La noche verde

Estanque de los nenúfares, de Claude Monet (1899)

Los cauchos como grandes hombres de gruesas fibras, temen asombrados la sacudida dada por las llaves de la puerta abierta al camino a tu cuerpo. Esa es la casa donde hurgamos cada pared estacionada mientras una hormiga baila deseosa en la punta del dedo esperando la lumbre en el patio con la ancha cama convertida en una vasta región de la madrugada. Frente al muro te tengo pendiente sonriéndole a la noche verde de tantos árboles.