Corina Michelena (Honra de Sierva)

 

Corina Michelena (Caracas, 1957)

I

Al fin sola

Todos los hombres

me han deseado

lo mejor

con otro.

Miro desde la barrera

el abanico entrecerrado de sus barajas;

distingo poca cosa:

la borrosa silueta de un rey, oculta,

la vana multiplicidad del cinco de corazones.

Ningún arcano mayor,

ninguna apuesta.

Vendo esta Casa VII,

se la vendo por dos reales.

Mi suerte no está en juego.

Está sólo escrita, echada

a llorar,

cumpliéndose.

Lo que ha de ser

ya Hera.

Entonces, recuerdo la sentencia de mi madre:

hija, las desgracias no vienen

solas, las precede un hombre.

Castillo de naipes

    A «MisiaMargot», como llamaba mi padre

a su madre. Gracias a ella creo en los buques de vapor

y en la precaria salud de la reina Isabel I de Inglaterra.

Mi abuela auguró mi porvenir

«De mis nietas, ésta

será la casada con un millonario».

Sabía leer

-en los inconfesables deseos de las niñas-

barajas españolas.

Jamás equivocó un destino.

Sus ojos eran

entonces,

dos lágrimas perpetradas.

Ella me echaba una mano,

ponía mis cartas sobre la mesa

-y sus propias urgencias bajo la manga.

Nunca se amilanó

ante la ausencia de la K,

ni se dejó engañar

por la repetida aparición

del As de bastos.

Partía el mazo en dos

—no veía visiones, sentía las escrituras—,

no fiaba sus presagios

a esa constelación

de espadas y soles;

palpaba

sobre el temblor de la mano de su nieta,

la suya.

Como si ella supiera

que esa nieta sabía, presentía

más de lo debido.

Como si esos delgados dedos infantiles

hubiesen escuchado, leído

la historia, la desgracia

de una tal Ifigenia.

Los suyos eran pronósticos

que no expiraban,

mandatos

de eterna duración.

El único desliz reprochable

estaba en la precisión de la fechas,

           entre la ubicación temporal

           del presagio

           y su cabal cumplimiento

           ocurrían menudos desplazamientos.

Todo lo que decía mi abuela

es cierto,

y ha de acontecer

-como que Dios es grande

y la mujer pequeña.

Santa palabra.

Su sentencia

me está reservada

para otra vida

en la que mi abuela

no será más mi abuela

sino la sacerdotisa

-que por cumplir su fiera voluntad

y despejar las dudas sobre sus dones-

oficiará mis nupcias

con el Rey de oro.

La espalda

La espalda

de algo categórico

vive en mí

laboriosa, madrugadora, obstinada,

apegada al oficio de doblegarse.

A todo lo que esquivo le doy la espalda.

Su celo lo recoge y atesora,

lo carga.

Sin esa intrusa no soportaría

los palos que llevo,

que traigo,

su ciego brío no ondula,

requiebra;

se mueve por partes

con desplazamientos secos,

precisa de la piel

para dar esa breve impresión de latigazo,

de lujuria enquistada.

Compartimos la misma columna:

de allí lo irreconciliable:

mientras ella se aferra

yo me rindo.

Costilla tras costilla,

establece eslabones de resistencia,

sus vértebras, clavos

—joyas templadas por Gaudí-

caminan, roen mi vida,

la obstruyen al preservarla

filosas,

se hincan desde el lado opuesto

-opuesto a toda carne—

e imploran

como si quisieran escapar

de la celda que son.

La columna en litigio

me obliga a vivir,

me levanta,

emula una estructura

y hace como si me sostuviera

en pie

mientras me empala.

PD: Mi venganza

es haberla tapiado

inexorablemente.

Saldrá libre

cuando muramos ambas

y sus anillos cierren

atando cabos.

Prometo,

entonces,

reencarnar en gusano

y comérmela viva.

«Sad Lisa, Bad Lisa»

Elizabeth «de catorce años padecía parálisis

de las piernas. Algo de alocado brillaba

en sus grandes ojos oscuros de largas pestañas»

F. M. Dostoievsky: Los hermanos Karamasov

Vade retro,

      Fulano, Mengano

      favor abstenerse

Quien aquí yace

soñó,

sueña con Heathcliff.

El gran amor

es una fábula.

Pertenece a la mitología

de la falda materna;

en sus rodillas

-y sólo en sus rodillas-,

supe de sus bendiciones,

escuché su retahila de:

manzanas podridas;

empuñaduras de nácar;

besos que crujían como canastos

-recién vaciados de higos-

discurridos por el viento;

pájaros que regresaban

después de haber sido asfixiados en un puño;

uñas que crecían a la inversa;

lágrimas incrustadas en zarcillos de niñas;

dátiles hinchados de miel sobre lenguas extrañas;

hembras que ensalivaban diamantes para biselar

la noche de bodas;

machos que desarrollaban la paciencia,

la hospitalidad del pescador;

pies desprendidos del cuerpo, persiguiendo

una palabra;

piedras encontradas en el pecho de un hombre;

hombres encontrados en el pecho de una mujer;

panales que daban abejas;

cuencas abandonadas por sus ojos

y habitadas por peces;

santos calentándose en la misma hoguera

donde queman las ropas de las brujas;

velas apagadas con los labios

y cuya llama ardía en una garganta;

falsas notas suicidas, halladas por una camarera;

dicha reventando entre las ingles;

mascotas con nombres de amantes perdidos,

colgados al cuello.

    

     La fábula fue cierta sólo muslos arriba.

     Pero yo era un objeto frío

     sobre las rodillas de la enemiga,

     a quien debía mi supervivencia,

     a quien confiaron mi ceguera.

     Y ordenaron cumplirme inmaculada.

Poco o nada tiene que ver

la madre de carne y hueso,

ni su hija de hueso y hueso.

Dirijo mi queja

a la Altísima Madre,

desde cuyo regazo

he visto caer la gracia,

sobre otras frentes.

Sobre sus rodillas

supe de la inutilidad

de apartar las mías.

Escucharla

me hizo rastrear al hombre

equivocado,

y encontrar al correcto.

La fábula no deja vestigios,

su moraleja quede en pie:

Al amor de tu vida

deberás buscarlo.

El amor de tu muerte

está a tu lado.

Lágrima viva

A los seis años de Inés

Si quiebran el corazón del cielo

—de su fractura-

no lloverán alas de ángeles;

en cambio,

caerá implacable el envés del granizo,

su alter ego:

esos granates trozos de carbón

-en plena madurez- arañarán

su semblante de placenta

—como los huevos magros de un cuervo.

Y el cielo,

que no se merece este mundo

—a siete años sombra de la tierra-

sabiamente se contraerá al fondo

de una pupila:

al centro de un solo astro.

Cuando definitiva

la inmensidad se retire,

no tendremos telón de los lamentos,

que seque sus collares verticales:

sus lágrimas de San Pedro.

Puedo pasármela sin ese cielo

—no estaré para entonces.

Pero tengo una niña en ciernes,

a punto de sí misma,

entre los brazos intrusos de la vida:

a mitad de la Luna,

a un cuarto menguante de las patas

del macho cabrío.

Es indispensable que el cielo persista

para que sus seis años sobrevivan,

en el relámpago:

esa memoria roja e imprevista

que precede al olvido.

Si Sodoma

fuese minuciosamente desbrozada

—en el pajar-

hallarían la aguja

de un justo.

No pido

—a cambio de su alma-

la salvación del mundo,

ruego se redima

-gracias a la sospecha

de que esta niña exista-

uno solo

de mis perniciosos versos.

Yo te bautizo Inés:

Anémona y óbolo del poema habitable

que fue escrito en mil noches

y tachado de una.

Para que tu reino fuese entre nos

-es decir, a mitad de mis pulmones-

hizo falta que Durero tallara el Apocalipsis

y que nuestros antepasados

-estampa por estampa-

lo cumplieran.

Como la última gota de la estirpe

has sido destilada, no nacida,

por eso cubres la duración de un pájaro,

sustraído, a la bóveda románica

de la enagua matriarcal.

No pido a Dios por ti.

Le ordeno.

Yo te revelo Inés:

si el galeón de tu caparazón

se mueve a sotavento;

si el cielo se incinera

por la velocidad de su caída;

si llueve

lava

sobre quemado;

aun así,

estarás a salvo.

Sé

de buena fuente

que los últimos mansos

en abordar el arca de Noé

fueron tus ojos.

No habrá ninguna baja

entre tus útiles escolares,

encontrarás intactos:

el corazón de Dimitri Karamasov,

la máscara de Rosa Coldfield,

y tus alas de Rilke.

Descorren la escenografía:

la tierra rota

sobre un eje imaginario,

yo también.

Tú

serás lo último que pida

                            que pierda.

En algún grado,

ajena a mis desdichas

en todos,

su frágil contrapeso.

II

Coser y cantar

Debo delatar

sin excluirme:

Las mujeres se reúnen,

se relajan sobre poltronas.

Prudentes

abren sus costureros

y eligen el más delicado instrumento.

Metódicas

punzan, hienden y halan,

viven de las puntadas que provocan.

El dedal es la empuñadura roma

de la trama de una cicatriz.

Las mujeres enlazan frases amables;

mientras

se disponen a sufrirlo todo,

siempre y cuando

ese todo

sea cabalmente registrado

en un misal de provincia,

y la estampa de mártir

que es su rostro,

quede bordada

en el corazón del hombre

que exultan, que aborrecen

en camas, en conversaciones

indistintas.

Hay que subirle el ruedo

al pantalón del macho

para que no se arrastre

demasiado

cuando hincado

pida perdón,

a la par que repara

la tubería del lavamanos.

Hay que ribetear

el motivo del vulnerado ciervo;

degradar, con pausa,

el bermejo de la sedalina:

el punto de cruz

es el más fácil,

su regular repetición

va tupiendo retorcidas magnolias

en la tela de vivir.

Las mujeres no pierden el hilo:

el infierno es aquí y ahora,

lo toleran

lo infringen.

Por cada arruga bastean

un nuevo suplicio;

después del camello y el hombre rico

ellas sabrán engatusar al portero.

Hermanas,

pido excusas a todas

-las urracas no sueltan prenda.

Habíamos quedado en guardar

el secreto;

ninguna debía revelar

la procedencia de esa infelicidad

imprecisa

—que a punta de maña

y no de fuerza-

aparece en el sexo opuesto.

Ellos sólo tiran la piedra,

nosotras

sólo escondemos la mano.

A las pruebas me remito:

ningún deseo nuestro

cae en saco roto,

un punto de más

y la impermeable lógica masculina

se rasga.

Así los metemos en cintura.

Urdir y llorar

son nuestras primeras necesidades.

Nada nos cuesta hilar fino

y mucho

menos

rematar.

Hermanas,

rompo el voto de silencio:

Hombres de Dios

Santos Varones

sed precavidos:

De la misa,

la mitad

y, del misal,

la genuina y descolorida tristeza

de esa flor que divide los salmos.

Consuelen las lágrimas

mientras se guardan

del cocodrilo que las llora.

Toda buena mujer es mala,

mientras más abnegada,

más perniciosa.

Nadie lo sabe mejor que nosotras.

Nadie lo padece e ignora

más que ustedes.

Ofelia

A José Luis Blondet

Me quiere,

No me quiere,

Me quiere,

No me quiere,

Me quiere,

No,

No me quiere.

A la una

a las dos

y a la sien.

Espejito, espejíto mágico

AD.S.

Eran las cinco en punto de la mañana.

Desperté como siempre

desdoblada.

Me di la vuelta:

la envidia estaba a mi lado

velando,

sus ojos

me ofrendan cada día

como un indulto.

La envidia me devora

mientras duermo.

Su rostro lleva mi rostro,

mis señas,

mis uñas.

Su método es sencillo,

trabaja contra natura,

crea anticuerpos:

-me enseñó a defenderme del tuyo

desintegrando el mío-

actriz principal en el elenco estable

de mi torrente sanguíneo.

Mi lupus feroz:

—¿Por qué tienes esa boca tan grande?—

(fue la última pregunta)

y quedó sin respuesta.

A las seis en punto de la mañana,

abandonando las sábanas húmedas,

revueltas y rojas,

alguna de las dos se puso en pie

de guerra

y escribió este poema,

como si fuese la otra.

Core

¿Cómo entra la oscuridad

en la habitación

de la niña?

Cuando despierta rígida,

a mitad de su nombre,

de su noche.

Presume,

sabe

que una bestia se despereza

—apesta—

acecha bajo su cama.

A eso temerá toda su vida.

Ignorando

si el oprobio reside

en que la bestia trepe

hasta su cuerpo

O en que desista.

La señora de los anillos

A Guillermo Barrios por el título nobiliario

A Loreto Vivanco, por el vicio compartido

de las joyas

Soy la reina de la heterodoxia.

Mi séquito,

un regimiento de sortijas;

Forjados al calor del dedo -los aros-

unen sus extremos en coágulos minerales;

cada uno cela en su luz parda,

una potestad disoluta.

A las piedras me remito:

de las ágatas llevo la sanguinaria, a la diestra y a la

[siniestra;

un granate, rígido por Marte;

tres obsidianas de raíz volcánica;

un templón al plexo solar, la aventurina;

faraónica malaquita para el que encontró el mediecito;

alcayata de lujo la serena amatista;

la sana-sana azurita de dama, llama a las saturnales;

sobre el ébano intratable

jaspes y sardónicas cercan la falange;

beneplácito de los leucocitos: la turmalina cicatriza;

estriado ojo de tigre preservará las vísceras, a la hora de

[la hora;

     la secreción marina de un coral para los anulares

     lluvia de oro al aro, arena de iris;

     mientras,

     el índice anuncia su mal agüero en ópalos.

Puestos,

los anillos quedan

a la altura de los ojos de los niños:

«¿quién quiere una caricia,

venida de una mano llena de piedras?»

—pregunto.

Mis pretendientes se cansan

de ver mis dedos tan comprometidos;

soy la aplazadora de bodas,

no las dejo para después

sino para otras;

pretendientes y anillos

comparten un poder:

ahuyentan.

Estas joyas

han pedido mi mano.

Así, las piedras conservan

sus propiedades intactas,

y yo, también.

Dulce Orfebre:

sal de mis tierras,

tú apenas combates, domas

consumidas serpientes de argento.

Venga a mí el del Yunque

el Hosco,

nacido al corazón de la cantera:

será él

y no otro,

quien, lejos de engastar el lujo

para la ceremonia,

prensará sosegado

-y a la medida de mi dedo,

y a la temperatura de mi calda-

un cepo.

Para bien y para mal

A la amistad, a Bev; after Anne Sexton

No tuvimos el paisaje común

de la lengua materna:

tu alfabeto

abunda en «doblevés» de «witch»

el mío, en «eñes» de «araña»

A cambio

sí tuvimos padres

que un día nos festejaron,

nos hicieron lujosas

y al día siguiente

nos hurtaron los presentes.

En el puño

apretamos desvaídos

papeles de regalo

—sin saber a qué ternura

obedecían sus pliegues,

a qué mezquindad

nuestro gesto.

Arbitrarias prohibiciones y licencias

abrieron, cerraron nuestra niñez.

Ese era el ritmo:

un «sí» ligero,

cuando no venía a cuento;

y un «no»,

cuyo tono parecía provenir

del rencor de una mujer

repudiada por su hombre.

Tanto mimo y golpe,

dar y quitar;

llorar la niña

y pellizcar los padres:

a nosotras, entre ellos,

acaba por destruir cualquier certeza.

Inciertas,

rollizas y cetrinas

pasamos a los 7 años

—al huso de razón-

con el diagnóstico errado:

saludables

Nada fue término medio,

sólo vuelta y vuelta:

crudas,

no desnudas,

erramos.

Nadie sospechó del bosque,

las niñas feroces

en la casa de Gretel, sólo de Gretel

en la cual una bruja

no nos engordó a nosotras

sino a nuestra desgracia

todavía incipiente, inadvertida.

Bajo el dominio de la terrible,

aguardamos

por el varón de la casa:

el primer hombre,

pelando cuarzos y dientes.

En almíbar

se conservan mejor

los animales muertos.

Ambas lo sabíamos:

entre el conejo asustadizo

y el acre y delicado paté

que es su destino,

mediaban las manos de la madre.

Nos ocultaron la sangre y los huesitos,

cuando nuestro refinado paladar

ya había tragado

grueso.

Ambas supimos,

tempranamente,

de la puerta clausurada.

A dos habitaciones y un baño

de mi cama

quedaba el Olimpo,

donde ese par de dioses

inclementes y nocturnos,

invocaba

al Caos.

De la estrechez no se sale

—aunque estés a tus anchas.

Así, del interminable desfiladero

que fue el pasillo de la casa,

pasé yo al callejón de mala muerte

y tú a esa angostura y asfixia

de unos pulmones en su tinta.

No supimos regresar de las ruinas de Gretel,

sólo de Gretel

pues, las señas, las marcas de las lágrimas,

se las chupó la tierra.

Por no haber heredado

la pulida belleza

de la línea materna,

se nos dio el alma

-como supuración tardía-

y el nudo corredizo de la voz

-como efecto secundario.

A la edad de merecer

desmerecimos;

arrojamos nuestros primeros cuerpos,

nuestras mejores pieles,

al primer postor

—necesariamente el más cruel.

Hoy, comemos con moderación

—la voracidad conoce más sutiles expresiones-

cada una degusta a su hombre

lo conversa, lo mide, lo perdona

con el de la otra.

Nos reunimos para resentirnos.

Y, para festejar,

bailamos nuestros muertos,

batimos la marmita:

para que se desperece

lo bueno que hay en lo malo,

el bien que por mal nos viene.

No ha sido un whisky

nuestro lugar de encuentro.

Hermana

y hermanadas

por un inocuo, edulcorado sedante

único antídoto que iguala,

contrarresta,

nuestra sangre.

A tus desangeladas, anglosajonas Barbies,

a mis caseros y chuecos papagayos,

opongo el terreno

arbitrado por la noche,

la zona franca

de que tú tengas letra

de que yo lo pretenda;

y, no obstante,

ese mismo veneno

nos salve del mundo

—a cada una

de cada una-

y en especial,

a la una

de la otra.

III

Horquetas

Hay semejanzas tangibles, palmatorias.

Como verso y surco

-así no se parezcan—

pertenecen a la misma estirpe,

son,

desde el comienzo de los tiempos,

una y sola hondura,

diversificada.

Hay semejanzas engatusadoras, temibles.

La alquimia y las nupcias

son artes opuestas,

no es lo mismo

aleación que alianza

tienen la misma raíz latina:

ligare,

pero desencadenan

catástrofes distintas.

Regla de tres

También para D.S.

Si a lo largo de un año

un hombre saliera los viernes

de su casa

y tardara tres horas en regresar

de la piel

de su amante.

¿Cuánto tiempo necesitaría la esposa

para descubrir su reflejo

en la hoja

del cuchillo

que rebana los sesos del almuerzo?

¿Cuánto tardaría,

con la sola ayuda de sus uñas

y un rosario,

en destrozar la vida que le queda?

¿Cuántas veces,

mientras lo espera

-cualquiera de las dos-,

podrá recorrer

el espacio que va

de la puerta a la ventana,

si con cada paso que da,

de rodillas

—cualquiera de las dos—,

dios se aleja?

Y si el corazón del hombre

funciona como un reloj:

automáticamente, por inercia,

¿cuánto tarda el amor

en deshacer

su exacto mecanismo;

en invertir

el sentido de sus agujas,

en encajárselas? •

Cultura

A mi vecina Michelle

Ir al automercado

es un modo de huirme,

de darme alcance.

Repartida en 15 días

—ni uno más, ni tres menos-

me voy garantizando.

Me divido en cenas

que no comeré

hasta la hora del desayuno.

Otras llevan en sus carros

el botín de una sola noche

fraccionado en aromas y especies,

en cereales

y carnes de aves del paraíso.

Compran, las más sabias,

cosas

que mezcladas con precisión,

seducen al mismo hombre

con el que preparan hijos

-ese, que ahora mira los senos

de la cajera.

Llegado el momento, ellas,

pondrán las manos en la masa

y la mesa en su santo lugar.

En el automercado

me estiman por veloz.

Con esa responsabilidad

me precipito,

manos al congelador:

en bolsas cerradas

pesco rúcula y radiquio hidropónicos

-cuando humedezca sus cadáveres

parecerán seres vivos.

El aceite de oliva

es bueno para la sangre;

el atún enlatado, lo es para la guerra.

La bebida es siempre para honrar

al varón;

la leche ha de ser sin crema;

la crema, también sin crema;

el pan será integral;

la carne, desgrasada;

el azúcar, sin dulce;

la sal, marina;

sin sal, la mantequilla;

la Coca-cola, light;

el café, descafeinado;

el yogurt, simple.

Todo lo que seré

en las próximas dos semanas

llega, antes que yo, al 57-B

en un carrito

empujado por un niño

que desea y odia

a la señora que lo escogió

-de entre las otras bestias-

para llevar su carga.

Juro comerme toda mi comida.

Eso sí, en los próximos 15 días,

correré con mis consecuencias:

no he de quejarme,

de quererme terrena,

de exigirme ser,

-o parecer-

de este mundo.

Grandes ligas

También a D. S.

¡Es una lástima!

Formaban un buen equipo

los tres.

Una, lavaba la ropa

en casa, en su casa

La otra, ensuciaba la misma ropa

en el hotel, cualquier hotel.

Y él

-siempre él—

se encargaba de usar esa ropa

para darle algún sentido

al oficio de una

al lujo de la otra

Sobre todo se prestaba

para servir de enlace, de beso

entre una boca olvidada

y la otra boca mordida

—entre los polos irreconciliables

de una misma madre.

Ambas restregaban muy bien:

las mujeres saben mucho de ropa

y les encanta un trapo.

Pero la cuerda

-del tendedero-

se rompe siempre por lo más débil;

la última temporada

la pareja de tres

se desintegró.

Con una seria

lesión en el orgullo

él se retiró del juego.

Ahora,

la una

sigue lavando ropa,

mientras

la otra

se lava las manos.

Habeas Corpus

Antes

nosotras

acatábamos la sentencia:

pedíamos

no podíamos

cambiar un bombillo

reparar artefactos

entender los silencios

de Heráclito.

Nosotras

perdimos el patrón

perdimos al Patrón

de las dolorosas,

de las desasistidas.

Nosotras

antes servíamos

—para provocar guerras-

ahora participamos.

El hombre de la casa

fue sustituido

por la mujer de la calle.

Hoy,

ése,

mi género:

-bestiario de catedral-

habla de la gárgola para afuera.

Sin anular su olfato

lo agudiza,

para atrapar in-fraganti

al mamífero,

justo cuando desata

su agreste olor,

cuando ronda y pide lo suyo;

que ahora es nuestro.

Saldado el préstamo de la costilla

-cumplida la condena—

qué feo es un cuerpo de mujer,

si no trae consigo la desgracia

del otro

para acodar su laxitud.

No sé cómo lo padecen otras.

En lo que a mí concierne

no tengo recurso de amparo:

a cambio, me otorgan

el deber de acusar,

ante un tribunal,

la queja opuesta

—a mis principios, a mis fines:

lo que era rapto, brasas

y escarmiento,

aquello por lo que rezó,

la niña que fui,

entra hoy

en tela de juicio.

Odio mis privilegios.

Un derecho

me ofende más que el otro:

pasar inadvertida

en vez de

quedar malograda.

Han arruinado mis modales.

Este fin de milenio

deconstruyó a mi abuela

-cuando su marido se habría limitado

a destruirla.

Fue una pésima inversión:

Te he denunciado a ti,

no eras posible.

No HA LUGAR

Ganarme el pan

que me llevo a la boca

es la mayor afrenta

que los hombres

me han hecho.

Pensar que soy capaz

y ser capaz

es el peor castigo

que yo misma

me hago.

OBJECIÓN DENEGADA

Tengo derecho

a una llamada telefónica:

—Maldito siglo de las luces:

devuélveme mi oscurantismo,

mi ser devota, exangüe y corruptible.

Mi honra de sierva.

No quiero escribir esta vida d

e la boca para afuera,

sino acatarla

de las puertas para adentro.

Quiero vivir

-si viva-

entre los matices

de dos extremaduras:

  de perra en celo

  de gallina degollada.

Si no es así

te pido de nuevo, madre:

¡trágame tierra!

Ruego me sean devueltos

mi morada y mi señor.

Que a mí me puede más

mi no poder,

y al hombre,

sólo lo gana,

lo crece,

el bien poderme.

N. E.: Pese al irrebatible alegato de la autora, sin ese bombillo -apretado por ella- en su lámpara de noche; sin ser —ella misma- un silencio de Heráclito, jamás habría podido escribir este poema.

Self-service

También D.S.

Tu gesto

rasga la vestidura del espacio.

Cae tu mano

breve, precisa.

No hace falta más guadaña

que el canto

de tu mano

en mi cuello

para que mi cabeza

en la bandeja de plata,

de los hombros,

te atienda

se tienda

servida

servidora

a tus pies

sin el contorno del cuerpo

sin el de la esperanza.

Y esto no es el amor,

lo sé.

Es lo que deja el amor

cuando parte

—en dos-

desentramando

de nuevo las costillas,

devolviendo el costado a cada uno

para que cada uno tenga

al menos,

donde reclinar la pena,

donde caerse muerto,

cuando el otro recorte su figura

en ese Índigo que es toda distancia.

Cada cual

por su lado,

sin su lado

tendrá suficientes provisiones

para vivir a salvo,

salvo, eso sí,

su trozo de manzana envenenada.

IV

Audiencia con el Stárets

Para. MI Dosto. De paso, también

para Ernesto Zalés, una de sus criaturas, ese Niño de la Noche

(cuyo padre mató un cochino, cuyo hijo le tuvo

miedo) nacido en Coro, vivido en Caracas,

celebrado en el mundo y muerto siempre.

Soy Anfimia,

la vieja cocinera coja.

Por sesenta rublos asignados

tu madre me vendió.

Bendíceme Señor.

No me des a beber de tus pies

pues la sal de mi beso

deshidrata.

Una cuaresma después

murió uno de los tuyos.

No debes recordarme...

entonces eras

o parecías un niño.

Hincada, ante el ruedo

de tu harapienta túnica,

ruego saber de ti.

Mátuschka, sangrecita mía, cuéntame

Si tu madre fue una mesa

¿sería un mantel o un fantasma

la pieza que tendió sobre sus hombros?,

confinado entre sus patas

¿lamías su leche?

¿ladrabas a los desconocidos?

Y cuando rompiste

el mecate

liberando tu cuello,

¿cuánto pesaba esa mochila

si los seis libros

-que conformaban

tu joroba-

los escribió tu padre?

La primera palabra

leída en la cartilla

hizo que notaran tu existencia.

¿No te dijo —el ahorcado-,

mientras se balanceaba

que la letra

sale como entra,

con sangre?

Dime, sangrecita mía

La carne se te fue apartando

porque tus huesos

venían en camino.

Cuando te sacaban a orinar,

desollado,

¿era arena o cal de Paraguaná

lo que,

adherido al músculo,

simulaba la piel?

Vino el tiempo de segar

faldas.

Se desprendían del talle

como nenúfares sobre la resina

de un estanque congelado.

¿Cuántas se ahogaron

sobre el espejo de tu cuerpo?

¿Podían gritar

aun con la garganta anegada?

Luego llegó la contrición.

Sacaron del templo un costillar,

con ojos como dos compresas

chorreando brea,

le pusieron tu nombre

lo friccionaron con ruda y aceites

¿para revivirlo

o para embalsamarlo?

Dime, sangrecita mía

Tomaron lo que había quedado

del converso,

remacharon sus agujeros

en esa red de plata que eres

—que tensaron-

sobre el bastidor

de la vela de un barco.

¿Te echaron por la borda

para que fueses

cedazo de colar imágenes?

La lágrima de Una

encalló certera

-como un yunque-

en el pozo seco de tu voz.

En las mañanas

¿es esa la voz

que abotona tu cuello

para atar esa magnífica cabeza

al cuerpo que debería

colgarle?

Aprendiste a sudar pan,

a llevarlo a casa.

¿Qué se siente amontonar hijos

en un racimo

para que puedan ingresar juntos

—en una sola camilla—

a uno de tus poemas?

Habla, sangrecita mía

¿Es cierto que entran en un verso

y llenan bolsillos y delantales

de piedras

para luego,

al salir,

lapidar tentaciones,

malas hierbas,

malas mujeres?

La quilla de la noche te abre paso

y cruzas luminoso como una anguila.

La carta del triunfo

deja sobre tu alma

un As de copas

(llenas de trementina),

¿teje —como laureles-

sobre tu cabeza

coronas de serpientes?

Y si has vivido todo de un tajo,

en el trecho de una arsshina

¿a quién dejas en heredad

los años que economizas entre dientes,

esos que rechinan de pulcros

como platos de peltre

contra el cubierto

que los desportilla?

Escucha, sangrecita mía

Una última advertencia:

el ángel vengador

sonríe

detiene su ira

ante tu sueño.

También Medea

fue paciente y tierna

hasta que le llegó su sábado

a los hijos.

Dulzura,

un diminutivo

entre nosotros los rusos,

    tiende a ser

el presagio

de un crimen.

Hay que ablandar la carne

antes de comerla.

Y no, no soy buena;

te uso

para cobrar mi memoria

en el resto de la tuya.

No sé leer el futuro

en la borra del té,

sino el pasado

en el vaho del estiércol.

Reconócete.

Esto eres tú, clavado,

en mi cruz.

Habría querido

ahorrarme las palabras,

hacerte un nido,

un abrigo,

pero soy mala

con las manos

-y de corazón.

Por eso

ésta, tu vieja,

tu olvidada

criada Anfimia

—cuyas manos no saben

trenzar pajitas,

cuyas manos no saben

tejer lanas-

junta la inutilidad

de esas manos

para rezar

y hace una oración

ante tu icono

pero,

en vez de nombrarte,

te saca filo.