Adalber Salas Hernández (Poemas de Extranjero)

Adalber Salas Hernández (Caracas, 1987)

………………………………………………………………………..

No era yo de esta tierra

no era mío su cielo

ese espejo hundido en sí mismo

que aguarda el instante de

romperse

ni me pertenecía su deseo

hora insepulta                          arcilla doliente

con su gramática de soles

ni tampoco su ley

que decreta precipicios bajo el sueño

no

yo llegué aquí

el día que empecé a pronunciar mi cuerpo

………………………………………………………………………..

Mi cuerpo

esta condena del aquí

donde llegan los minutos arrepentidos
a hacer acto de contrición

donde las palabras se ahondan

                                                    y esperan

algo

que las haga filo y resplandor

algo

que las salve

………………………………………………………………………..

Padre,

de madrugada en madrugada
voy arrastrando tu cadáver,

tu grito sedimentado,

tu hora imposible en todos los relojes,

el signo hostil que me dejaste
y que ahora reclama ser devuelto a la ceniza:

tu cuerpo,

todo mordaza y pasos perdidos,

en el que se filtró la noche
para hacerse irremediable.

………………………………………………………………………..

Mi cuerpo

sutura

salmo de espinas

catedral amarga       erguida

sobre la tensa piel del vacío

………………………………………………………………………..

A ti   que nada te toca   porque no has nacido todavía
a ti   arrodillado a la sombra de tu antiguo nombre
oyendo cómo la lluvia murmura el olvido del mundo   a
ti   que cada nuevo día te vistes con los ritos de la niebla
incapaz de hallar   un ángel que te dibuje un rostro
irrevocable   a ti   ignorante de esa letanía   que escribe
su pulso crepitante bajo tus sienes   a ti   apenas umbral
apenas espejo arrepentido   te será impuesta la errancia:
en tus entrañas hierve   arcano penitente   fiesta de
clavos   la fiebre

  el semen de la noche.

………………………………………………………………………..

Nuestro único pecado
fue dejar al tiempo
encharcarse en nuestra boca

………………………………………………………………………..

No quiero cruzar la próxima esquina

sé que ahí

                                                    a unos pasos

en una espera sin tiempo
me aguarda eso que es más mío
en lugares como éste

                                                 que no tocan las palabras

esa luz dura

esa nitidez imposible

                                                 que nos salva de lo turbio
                                                 y nos fulmina

………………………………………………………………………..

¿Quién dejó crecer

esta quietud vegetal bajo tus uñas?

¿quién abrió

una flor de arena en tu garganta?

¿quién te hizo

ese horizonte salvaje en el pecho

donde aún retumba,
sin sueño,

una jauría de palabras desiertas?

………………………………………………………………………..

Giro la llave de la ducha
e inclino la frente

aguardo

              quieto

el tacto líquido del olvido

para que devuelva sus límites
a mi anatomía

                          para que calme estas manos
                          que no saben su herencia

y me permita orar
                         así

        sin pedir nada

sólo

con el agua

………………………………………………………………………..

Por haber dado de comer a los muertos   deberás
abandonar tu casa   por haber saciado su hambre   con
el fruto sangriento de la espera   por haber velado ante
sus tumbas   en esa hora en la que la mañana se vuelve
apenas huella de ceniza   por haber espiado el sonido
de sus dedos náufragos
            acariciando

                                  rasgando la costura desigual de los siglos
por haber sembrado de nuevo la flor del vértigo en sus
cuencas vacías

               por haber asentido   por haber rendido tu frente
y tomado la corona de polvo

                                                                 que te ofrecían.

………………………………………………………………………..

Intemperie

es esta boca

esta oquedad fósil

este pacto

con lo que no ha sido todavía

………………………………………………………………………..

Afuera

          en la calle

sólo un árbol sostiene la noche

y si ese árbol cede

              ¿se quebrará la noche

                                                      en la noche?

             ¿qué queda del hombre
                            cuya sombra

              se derrumba sobre sí misma?

………………………………………………………………………..

No sé qué es esto

que te pronuncia en el azar de mis venas,

esto que descubre tu caligrafía
marcando las paredes de mi respiración,

esto que me llama a hurgar
bajo la blanca ceguera que te cubre.

Padre,

no sé qué es esto

que sorprende en mis manos

las ruinas impares de tu sombra.

………………………………………………………………………..

Leo

buscando entre las líneas

una luz

que borre mis ojos.

………………………………………………………………………..

Padre,

arden todavía las piedras de tu nombre,

aquí,

sobre mis párpados cerrados.

………………………………………………………………………..

No busco la redención de mi cuerpo

busco que mi cuerpo me redima

………………………………………………………………………..

Pero queríamos una música más alta,
tú lo sabes.

Nada más que un puñado de notas

capaces de redimir

lo que anochece en nuestros gestos,

un acorde, un puñal sonámbulo
con el que tallar
la urgencia de nuestro rostro.

………………………………………………………………………..

Me rompo los dientes

con la oración hambrienta de las piedras

me lleno la boca de pájaros ciegos
              de cielos sin cauce

para abrir

en ella

una luz salvaje que la quiebre

y pronunciar
así

ese trozo del primer día de la creación
que todos llevamos en la lengua

………………………………………………………………………..

Padre,

estoy siempre sentado aquí,
a orillas de tu noche,

intentando que aprenda los gestos familiares,
que recuerde tardes que no ha visto
y viajes que nunca ha hecho,

que sepa llevar los largos paseos
y las conversaciones espirales.

No me engaño:

todo esto se habrá perdido mañana,
lo sé.

………………………………………………………………………..

Tal vez no debo encontrar nada

             

              sólo sostenerme aquí

                       en la búsqueda

que el fulgor no se apiade
de la indigencia de mis ojos

que eso que calla
alumbre su cal en mis labios

y que las palabras   las verdaderas
sigan abrasando el fondo de la página

      como un destierro

………………………………………………………………………..

Intemperie

es ir a donde el viento

erosiona los rasgos   hasta borrarlos

hacia el temblor inicial
intacto de oraciones
como tajos

………………………………………………………………………..

Pero no,

Padre.

No vinimos a domesticar el silencio.

Vinimos a consumarlo.

………………………………………………………………………..

Hablo de la sed

que dio origen al mundo

………………………………………………………………………..

Y es que todo

quiere perderse en la celebración

de una sintaxis vitrificada,
transparente.

………………………………………………………………………..

Vengo

a desmigajar entre los labios
un mismo versículo de sal

a sentir cómo mi garganta se puebla

con estos pájaros de nunca

porque a través de esta blancura
transita un solo verbo insepulto
un solo cansancio encandilado

aquí ya no puedo más

    y me doblo

y me quiebro

en la espera de esa otra transparencia

………………………………………………………………………..

Con el pecho lleno de caminos tu pies deletreando
lentamente su asfixia   sin una mano dispuesta   a lavar
la   fatiga de tus piernas   y recordarle a tu boca cómo
sostener el tiempo   descubrirás que tu cuerpo   en su
tránsito   palpa el brillo convexo   del nunca

                                         que hablar   es aprender a

renunciar   al habla   al aliento

                                                      y traspasar esas regiones
donde el horizonte   es como un pájaro ciego

como la propia muerte   escrita en otro idioma.

………………………………………………………………………..

Y a amanece

ya la madrugada termina de coser
sus miembros dispersos

                                        ya finaliza el rito

                  que dará forma al murmullo      al barro

                             y lo hará huesos       tensa geometría del aire

ya germina ojos
intactos del último frío

     no hay fisuras en esta hora
que mantiene su difícil equilibrio
entre el día y una claridad que desconoce

sólo queda una sílaba
temblorosa de tanta noche
               genuflexa en la boca
que no se atreve a ser piedra
arrasada por el fulgor

………………………………………………………………………..

Entonces la verás

allí

cuerpo lejano sumido en la

última nitidez del día   los pasos de su trote tejidos como
presagio de incendio   recorriendo los límites de tu
mirada   casi hecha bruma   casi perdida como ruego
lanzado hacia ninguna parte

atisbarás su lomo subir

bajar

estremecido

de distancia y cielo abierto   y sabrás que esa respiración
guarda   la oscura geometría de los bosques recorridos
los ríos atravesados   las montañas juzgadas y absueltas
por la piedad atroz de la nieve

llevará en su hocico una

ley antigua   que cifrará cada uno de sus amaneceres

y será tu deber

arrebatársela   te lo dirá un sabor a final en la boca   un
pulso de cristales rotos en las venas

………………………………………………………………………..

La alcanzarás   tras correr por horas la alcanzarás

                          te aferrarás a ella sentirás temblar entre
las manos el dolor ronco de sus huesos   y hundirás en su
nuca una piedra afilada por el vértigo   hundirás en ella
una y otra vez tu grito oxidado   tu desamparo vertical
tu cansancio sin memoria   una y otra vez   con espuma
en los labios   ahí  en la herida que se abre como
relámpago   fundando grietas luminosas   fracturas
donde canta el hambre una y otra vez

  hasta oír cómo 

se derrumba un sol bajo su frente   cómo revienta en su
carne la pulpa del silencio

                                                               hasta que golpee el suelo

encogida   derrotada   toda ella un solo jadeo que se
muerde la cola

………………………………………………………………………..

Que el poema
sea la zarza

esa calma desposeída
que resquebraja el horizonte

esa renuncia que también es acuerdo
con lo que hay de irreversible en su sombra

la zarza

que eleva sus ramas
         y nada espera

………………………………………………………………………..

Arrodillado en la frontera   en la última ceguera de
lo vivo   deberás expiar la culpa que desde antes   ya
te había sido decretada   por ello abrirás su vientre con
dedos lluviosos   para arrancar su entraña todavía cálida
todavía tiempo   todavía orfandad bajo las nubes

                                                                                                    en

sus vísceras   en el azar de lo que callan  descifrarás un
augurio de tu rostro

                      la descuartizarás   sepultarás sus huesos
como quien se consagra al mandato    de restituir las
ruinas de un templo   al polvo que lo concibió

                                              sembrarás su carne en la tierra
santa tierra estéril   que estira su aullido pálido   rogando
por un fruto   una promesa de olvido

                                                                 dejarás allí enterrado

el enigma que fuiste   para sólo llevar contigo el enigma
que serás

                           con su sangre   dibujarás precipicios en tu
piel      tatuajes de sed      signos que te den forma   y un
nombre insobornable

                                    entonces partirás de nuevo    aunque tu
sendero se haya ahogado tras el imperio de lo blanco
                como el que ha descubierto ojos bajo sus ojos
manos bajo sus manos    y pájaros sin historia encerrados
en su frente

          y con las ramas nudosas de la madrugada    ardiendo
sobre tu cabeza      te impondrás esa vigilia que llamas
cuerpo

………………………………………………………………………..

Padre,

hay un poema que pone fin a la noche,

una insólita geometría verbal
que recita nuestra sangre
sin decirnos.

Buscaré esos vocablos:

sé que con ellos sembraste
la tristeza fugitiva de mis pasos

y diste forma a los pájaros

que encienden sus ojos bajo mi lengua.