Llevan una rosa en el pecho

Pere Gimferrer (España, 1945)

Poeta: Pere Gimferrer

(A Vicente Molina Foix)

Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen
       besarse entre un rumor de girasoles y hélices.

Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los
       pasillos de las clínicas.

Los escolares hunden sus plumillas entre uñas y carne y
       oprimen suavemente hasta que la sangre empieza
       a brotar. Algunos aparecen muertos bajo los últimos
       pupitres.

Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos
       al coger tus manos y temblará mi voz cuando te
       acerques y te miraré a los ojos como si llorara.

Los camareros conocen a esos clientes que piden una ficha
       en la madrugada y hacen llamadas inútiles, cuelgan
       luego, piden una ginebra, procuran sonreír, están
       pensando en su vida. A estas horas la noche es un
       pájaro azul.

Empieza a hacer frío y las muchachas rubias se miran
       temblando en los escaparates. Un chorrear de
       estrellas silencioso se extingue.

Luces en un cristal espejante copian el esplendor lóbrego
       de la primavera, sus sombrías llamaradas azules, sus
       flores de azufre y de cal viva, el grito de los ánades
       llamando desde el país de los muertos.