 |
| Louise
Glück (Nueva York - USA, 1943) |
AVERNO
Louise Glück
Traducción: Abraham Gracera y Ruth Miguel Franco
Averno. Antiguamente Avernus. Un pequeño lago volcánico, a dieciséis kilómetros de Nápoles, que los antiguos romanos lo tenían por la entrada al submundo.
LAS MIGRACIONES NOCTURNAS
Este es el momento en que de nuevo ves
las bayas rojas de la ceniza del monte
y en el cielo oscuro
las migraciones nocturnas de los pájaros.
Me entristece pensar
que los muertos no van a verlas:
esas cosas de las que dependemos
desaparecen.
¿Qué hará entonces el alma para consolarse?
Me digo que quizá no necesite
ya esos placeres;
quizá sencillamente no ser baste
por duro que resulte imaginarlo.
I
OCTUBRE
1.
¿Es invierno otra vez, otra vez hace frío,
no acaba Frank de resbalarse en el hielo,
no se curó, no se sembró la simiente de primavera
no terminó la noche,
no anegó acaso el hielo al derretirse
los estrechos desagües,
no fue mi cuerpo
rescatado, no estaba a salvo,
no se formó la cicatriz, invisible,
sobre la herida?
Terror y frío,
¿no acabaron hace poco, no está ya el jardín
roturado y sembrado?
Recuerdo la sensación de la tierra, densa y roja,
en surcos bien derechos ¿no se sembró la simiente,
no trepó la parra por la pared del sur?
No oigo tu voz
por el viento que chilla y silba sobre la tierra desnuda.
Ya no me importa
cómo suene.
¿Cuándo fui silenciada, cuándo describir ese sonido
pareció por primera vez inútil?
Cómo suena no cambia lo que es.
¿No terminó la noche, no estaba a salvo
la tierra cuando fue sembrada
no plantamos nosotros la semilla?
La tierra, ¿no nos necesitaba?
Las parras, ¿se recogió su fruto?
2.
Verano tras el fin del verano,
bálsamo tras la violencia:
no me hace bien
que se me trate bien ahora;
la violencia me transformó.
El alba. Las colinas resplandecen,
ocre y fuego, hasta el campo resplandece.
Sé lo que veo: un sol que podría
ser el sol de agosto y que devuelve
todo lo que ha sido arrebatado.
¿Oyes esta voz? Es la voz de mi mente.
No puedes tocar mi cuerpo ahora.
Se transformó una vez, se endureció,
no le pidas que vuelva a responder.
Un día como un día de verano.
Una calma extraordinaria. Las largas sombras de los arces
casi color malva en la grava del camino.
Y por la tarde calor. La noche como noche de verano.
No me hace bien. La violencia me ha transformado.
Mi cuerpo se ha enfriado como los campos desnudos.
Ahora sólo está mi mente, cauta y precavida,
sintiendo que la están poniendo a prueba.
El sol vuelve a salir, como en verano,
generoso, bálsamo tras la violencia.
Bálsamo tras la mudanza de las hojas, tras la siega
y el arado.
Dime que esto es el futuro,
no te creeré.
Dime que estoy viva,
no te creeré.
3.
Había nevado. Recuerdo
música saliendo de una ventana abierta.
Ven a mí, decía el mundo.
Esto no significa
que pronunciara exactamente frases
pero esa era mi forma de percibir la belleza.
Amanecer. Una película de humedad
sobre cada criatura. En los desagües
se formaban charcos de luz fría.
Yo estaba
en el umbral,
por muy absurdo que parezca ahora.
Lo que otros encontraban en el arte
yo lo encontré en la naturaleza. Lo que otros encontraban
en el amor humano, yo lo encontré en la naturaleza.
Muy simple. Sólo que allí no había voz.
El invierno había terminado. En el deshielo
del fango asomaban trozos verdes.
Ven a mí, decía el mundo. Yo estaba
con mi abrigo de lana en una especie de portal luminoso;
puedo decir por fin
hace mucho tiempo, es un placer. Belleza:
la sanadora, la maestra…
La muerte no puede hacerme daño;
no más del que me has hecho tú,
amada vida mía.
4.
La luz ha cambiado;
ahora Do mayor suena más oscuro
y las canciones matutinas un tanto encorsetadas.
Esta es la luz del otoño, no la de primavera.
La luz del otoño: no te has de salvar.
Las canciones han cambiado: lo impronunciable
ha entrado en ellas.
Esta es la luz del otoño, no la que dice
he renacido.
No el alba de primavera: me debatí, pené, me liberaron.
He aquí el presente, una alegoría del desperdicio.
Han cambiado tantas cosas. Pero eres afortunada:
arde en ti el ideal como una fiebre
o, más bien, como otro corazón.
Han cambiado las canciones, pero aún son bastante hermosas,
la verdad.
Se han concentrado en un espacio más pequeño: el de la mente.
Se han vuelto oscuras de angustia y desolación.
Con todo, las notas se repiten. Flotan de un modo extraño.
Anticipan el silencio.
El oído se acostumbra a ellas.
El ojo se acostumbra a las desapariciones.
No te has de salvar, ni se han de salvar lo que amas.
Llegó un viento y se fue, destrozando la mente.
Ha dejado una extraña lucidez en su estela.
Que privilegiada eres por aferrarte aún
con pasión a lo que amas:
perder la esperanza no te ha destruido.
Maestoso, doloroso.
Esta es la luz del otoño; viene hacia aquí.
Es sin duda un honor acercarse al final
creyendo aún en algo.
5.
Es cierto que falta belleza en el mundo.
Es cierto también que no soy la indicada para restituirla.
Tampoco hay candor, pero ahí puedo ser útil.
Estoy
trabajando, aunque me calle.
La insulsa
miseria del mundo
nos atenaza, un callejón
con hileras de árboles; somos
compañeros aquí, sin hablar,
cada uno con sus pensamientos
tras los árboles, las puertas
de hierro de las casas,
las persianas cerradas
en cuarto de algún modo vacíos, abandonados,
como si fuera el deber
del artista crear
esperanza, pero ¿a partir de qué? ¿de qué?
La palabra misma
es falsa, un instrumento que refuta
la percepción. En el cruce,
los adornos luminosos de las fiestas.
Fui joven aquí. Montaba
en el metro con mi librito
como para protegerme
de este mismo mundo:
no estás sola
decía el poema
en el túnel oscuro.
6.
El resplandor del día se vuelve
el resplandor de la noche;
el fuego se vuelve espejo.
Mi amiga la tierra está resentida; creo
que la luz del sol la ha decepcionado.
Resentida o cansada, es difícil saberlo.
Entre ella y el sol
algo ha terminado.
Ahora quiere que la dejen en paz;
creo que no debemos
dirigirnos más a ella para reafirmarnos.
Sobre los campos
sobre los tejados de las casas del pueblo
el fulgor que hizo posible toda la vida
se vuelve estrellas heladas.
Túmbate inmóvil y observa:
no dan nada pero nada piden.
Esterilidad y frío brotan
del resquemor amargo de la tierra.
Sale mi amiga la luna,
esta noche está hermosa, más ¿cuándo no lo está?
PERSÉFONE LA ERRANTE
En la primera versión, Perséfone
le es arrebatada a su madre
y la diosa de la tierra
castiga a la tierra; esto está
en consonancia con lo que se sabe del comportamiento humano:
que los humanos se sienten profundamente satisfechos
al hacer daño, en especial
daño involuntario:
se podría llamar a esto
creación negativa.
La estancia inicial de Perséfone
en el infierno aún provoca fuertes discusiones
entre eruditos que debaten
qué sentía la doncella:
si colaboró en su secuestro
o si fue drogada y violada contra su voluntad,
como tan a menudo les ocurre a las chicas de hoy.
Como es bien sabido, el regreso de lo amado
no compensa
la pérdida de lo amado: Perséfone
vuelve al hogar
con manchas de zumo rojo
igual que un personaje de Hawthorne.
No estoy segura de si
aceptaré ese término: ¿es la tierra
el “hogar” de Perséfone? ¿Es razonable pensar que se siente
como en casa en el lecho del dios? ¿No está
su casa en ningún sitio? ¿Es
una errante nata, es decir,
una réplica
existencial de su madre, sólo que menos
paralizada por la idea de causalidad?
Te puedes permitir que no
te guste nadie, sabes. Los personajes
no son gente.
Son aspectos de un dilema o de un conflicto.
Tres partes, tres divisiones, como en el alma,
yo, superyó; ello; del mismo modo
los tres niveles del mundo conocido
son como un diagrama que separa
el cielo de la tierra del infierno.
Debes preguntarte:
¿dónde nieva?
Blanco de olvido,
de profanación.
Nieva en la tierra; el viento frío dice
Perséfone practica sexo en el infierno.
Al contrario que nosotros, no sabe
qué es el invierno, sólo que es ella
quien lo causa.
Está acostada en la cama de Hades.
¿Qué le pasa por la mente?
¿Tiene miedo? ¿Es que algo
ha aniquilado la idea
de mente?
Ella sabe bien que la tierra
la gobiernan las madres, de eso
no hay duda. Sabe también
que ella no es ahora lo que se dice
una niña. Por lo que respecta
al encarcelamiento, ella cree
que ser hija y estar presa son lo mismo.
En las terribles reuniones que le esperan
empleará el resto de su vida.
Cuando el ansia de expiación
es crónica, salvaje, no eliges
tu modo de vida. No vives;
no se te permite morir.
Oscilas entre la tierra y la muerte
que parecen, al final,
extrañamente semejantes. Los eruditos nos dicen
que no tiene sentido saber lo que quieres
cuando las fuerzas que luchan por adueñarse de ti
te pueden matar.
Blanco de olvido
blanco de salvación.
Dicen
que el alma humana está escindida,
que no se hizo para pertenecer
a la vida del todo. La tierra
nos pide que neguemos la escisión, y oculta
bajo este ruego una amenaza
tal como hemos visto
en la historia de Perséfone
que debe ser leída
como una discusión entre madre y amante.
La hija sólo es carne.
Cuando la muerte la aborda, ella no ha visto aún
el prado sin margaritas.
De pronto ya no está
cantando sus canciones de doncella
sobre lo fecunda
y hermosa que es su madre. Allí donde está
la escisión está la rotura.
Canción de la tierra,
visión mítica de la vida eterna.
Alma mía,
abrumada por el esfuerzo
de querer ser parte de la tierra,
¿qué harás
cuando te llegue tu turno en el campo con el dios.
PRISMA
1.
¿Quién puede decir lo que es el mundo? El mundo
fluye, por tanto
es ilegible, los vientos cambian,
las grandes placas cambian y se mueven sin ser vistas.
2.
Barro. Fragmentos
de roca cuarteada. Ahí
un corazón al aire se construye
su casa, memoria: los jardines
manejables, reducidos, las camas
húmedas a la orilla del mar…
3.
Al dejar entrar
a un enemigo, a través de estas ventanas
uno deja entrar
al mundo:
aquí está la cocina, aquí el estudio en la penumbra.
Es decir aquí mando yo.
4.
Cuando te enamoras, decía mi hermana,
es como si te cayera un rayo.
Hablaba llena de esperanza
para llamar la atención del rayo.
Le recordé que repetía exactamente
la fórmula de nuestra madre, sobre la que habíamos
discutido de pequeñas, porque ambas creíamos
que lo que se veía en los adultos
no eran los efectos del rayo
sino los de la silla eléctrica.
5.
Adivinanza:
¿Por qué era feliz mi madre?
Repuesta:
Se casó con mi padre.
6.
“Niñas”, decía mi madre, “tenéis que casaros
con alguien como vuestro padre”.
Esa era una de sus observaciones. Otra era:
“No hay nadie como vuestro padre”.
7.
De las nubes perforadas, hilos de plata constantes.
El insólito
amarillo de los olmos, las vetas
de mercurio que fueron cauce de ríos…
Y la lluvia otra vez, borrando
las huellas en la tierra húmeda.
Un sendero implícito, como
un mapa sin encrucijadas.
8.
La implicación era: es preciso abandonar
la infancia. La palabra “casarse” era una señal.
Podía considerarse también un consejo estético;
la voz de un niño era agotadora,
no tenía registros graves.
El mundo era un código, misterioso como la piedra Rosetta.
También era un cartel, un aviso.
Podías llevarte algunas cosas como dote.
Podías llevarte la parte de ti que pensaba.
“Casarse” significaba: mantenla en silencio.
9.
Una noche de verano. Fuera,
ruido de tormenta de verano. Después se abría el cielo.
Las estrellas del verano en la ventana.
Estoy en la cama. Ese hombre y yo
estamos suspendidos en la extraña paz
que suele provocar el sexo. Casi siempre.
¿Anhelo, qué es? ¿Deseo, qué es?
Las estrellas del verano en la ventana.
Yo una vez supe sus nombres.
10.
Formas
abstractas, figuras.
La luz de la mente. Las frías, estrictas
hogueras del desinterés frenadas
por la tierra, coherente, brillando
en el aire y el agua
los complejos
signos que decían ahora siembra, ahora cosecha…
Yo sabía sus nombres, podía nombrarlos:
son dos cosas distintas.
11.
Son fabulosas las estrellas.
Cuando era niña sufría de insomnio.
En las noches de verano, mis padres me dejaban sentarme junto
al lago;
me llevaba al perro para que me hiciese compañía.
¿Dije “sufría”? Ese era el modo en que mis padres explicaban
gustos a su juicio
inexplicables: mejor “sufría” que “prefería vivir con el perro”.
Oscuridad. Un silencio que anulaba la condición mortal.
Las barcas amarradas bajaban y subían.
Con la luna llena, podía leer los nombres
de chica pintados en las barcas:
Ruth Ann, Dulce Izzy, Peggy Amor Mío…
No iban a ninguna parte, aquellas chicas.
No había nada que aprender de ellas.
Extendía mi chaqueta en la arena húmeda,
el perro se acurrucaba junto a mí.
Mis padres no podían ver la vida en mi cabeza.
Cuando escribía, me corregían la ortografía.
Los sonidos del lago. Los tranquilizadores, inhumanos
sonidos del agua lamiendo el muelle, el perro rastreando
por ahí
entre la hierba.
12.
La tarea era enamorarse.
Los detalles los decidía cada uno.
La segunda parte era
incluir en el poema ciertas palabras,
palabras extraídas de un texto específico
sobre un tema del todo diferente.
13
Lluvia de primavera, luego una noche de verano.
Una voz masculina, luego una voz de mujer.
Crecías, un rayo te alcanzaba.
Al abrir los ojos, estabas fundida para siempre con tu amor
verdadero.
Sólo ocurría una vez. Después se ocupaban de ti,
terminaba tu historia.
Sólo ocurría una vez. El rayo era como una vacuna;
estabas para el resto de tu vida inmunizada,
a salvo del frío y de la lluvia.
A no ser que la impresión no fuera lo bastante fuerte.
Entonces no te vacunaba, te volvías adicta.
14.
La tarea era enamorarse.
El autor era mujer.
Al yo había que llamarlo alma.
La acción sucedía en el cuerpo.
Las estrellas representaban lo demás: sueños, la mente, etcétera.
El amado se identificaba
con el yo en una proyección narcisista.
La mente era una trama secundaria. No hacía más que
charlar.
El tiempo se experimentaba
más como rito que como narración.
Lo que se repetía tenía relevancia.
Algunos finales eran trágicos, es decir, aceptables.
Todo lo demás era un fracaso.
15.
Engaño. Mentiras. Adornos que llamamos
hipótesis…
Había demasiadas direcciones, demasiadas variantes.
Había demasiadas direcciones, ningún camino.
16.
Enumera las implicaciones de “encrucijada”.
Respuesta: una historia con moraleja.
Pon un ejemplo de lo contrario.
17.
El yo acabó y comenzó el mundo.
Tenían el mismo tamaño,
proporcional,
el uno reflejaba al otro.
18.
La adivinanza era: ¿por qué no podíamos vivir en la mente?
La respuesta: la tierra se interpuso.
19.
La habitación estaba en silencio.
Es decir, la habitación estaba en silencio, pero los amantes
respiraban.
Del mismo modo, la noche estaba oscura.
Estaba oscura, pero brillaban las estrellas.
El hombre en la cama era uno de los muchos hombres
a los que entregué mi corazón. La entrega de uno mismo
no tiene límites.
No tiene límites, aunque se repita.
La habitación estaba en silencio. Era un absoluto,
como la noche negra.
20.
Una noche de verano. Ruido de tormenta de verano.
Las grandes placas cambian y se mueven sin ser vistas.
Y en la habitación oscura los amantes duermen abrazados.
Somos, cada uno de nosotros, el primero que despierta,
el primero que se mueve y que ve allí, en la primera luz
del alba,
al extraño.
LAGO EN EL CRÁTER
Entre el bien y el mal hubo una guerra.
Decidimos que el cuerpo fuese el bien.
Eso hizo que el mal fuese la muerte,
que el alma se volviera
completamente en contra de la muerte.
Como un soldado que desea
servir a un gran señor, el alma
desea cerrar filas con el cuerpo.
Se puso en contra de la oscuridad,
en contra de las formas de la muerte
que reconocía.
De dónde viene la voz
que dice: y si la guerra
fuese el mal, que dice
y si fuese el cuerpo el que nos hizo esto
nos hizo tener miedo del amor.
ECOS
1
Una vez imaginé mi alma
y fui capaz de imaginar mi muerte.
Cuando imaginaba mi muerte
moría mi alma. Esto
lo recuerdo con claridad.
Mi cuerpo persistía.
No prosperaba, pero persistía.
La razón no la sé.
2
Cuando aún era niña,
mis padres se mudaron a un pequeño
valle, rodeado de montañas
en lo que se llamaba región de los lagos.
Desde el jardín de la cocina
se veían las cumbres
cubiertas de nieve hasta en verano.
Recuerdo un tipo de paz
que no volví a conocer nunca.
Más tarde me atreví
a convertirme en artista
para dar voz a esas impresiones.
3
El resto ya te lo he contado.
Unos pocos años de fluidez
seguidos de un silencio largo, como el silencio en el valle
antes que las montañas te devolviesen
tu propia voz transformada en la voz de la naturaleza.
Ahora ese silencio me hace compañía.
Pregunto: ¿de qué murió mi alma?
y el silencio responde
si tu alma murió ¿de quién
es la vida que vives y cuándo
te volviste esa persona?
FUGA
1.
Yo era el hombre porque era la más alta.
A mi hermana le tocaba decidir
cuándo se comía.
Tenía bebés de vez en cuando.
2.
Entonces apareció mi alma.
Quién eres, pregunté.
Y mi alma respondió
soy tu alma, el apuesto desconocido.
3.
Nuestra hermana muerta esperaba
oculta en la cabeza de mi madre.
Nuestra hermana muerta no era
hombre ni mujer. Era como un alma.
4.
A mi alma se le dejó pasar:
se unió a un hombre.
No a un hombre de verdad, sino al hombre
que yo fingía ser al jugar con mi hermana.
5.
Está volviendo a mí: tumbarme en el sofá
me ha refrescado la memoria.
Mi memoria es como un sótano lleno de periódicos viejos:
nada cambia nunca.
6.
Tuve un sueño: mi madre caía de un árbol.
Después de su caída murió el árbol:
ya había cumplido su misión.
Mi madre salió ilesa: sus flechas desaparecieron, sus alas
se volvieron brazos. Criaturas de fuego: Sagitario. Descubre que se encuentran…
en un jardín de los suburbios. Está volviendo a mí.
7.
Dejo el libro a un lado. ¿Qué es un alma?
Una bandera que ondea
demasiado alto en el mástil, no sé si me entiendes.
El cuerpo
se agazapa entre arbustos irreales.
8.
Bueno, estamos aquí para arreglarlo.
(Con acento alemán.)
9.
Tuve un sueño: estamos en guerra.
Mi madre abandona su ballesta en la hierba crecida.
(Sagitario, el arquero.)
Mi niñez, para mí cerrada definitivamente,
se volvió de oro como un jardín otoñal
cubierto con una gruesa capa de mantillo.
10.
Un arco de oro: presente útil en tiempos de guerra.
Cómo pesaba. Ningún año podía levantarlo.
Excepto yo: yo sí pude.
11.
Entonces fui herida. El arco
era una arpa, sus cuerdas hacían
profundos cortes en mi mano. En el sueño
es la causa y la cura de la herida.
12.
Mi niñez: cerrada para mí. ¿O está
bajo el mantillo, fértil?
Pero muy oscura. Muy escondida.
13.
En lo oscuro, mi alma dijo
soy tu alma.
Nadie puede verme; sólo tú.
Sólo tú puedes verme.
14.
Y dijo, debes confiar en mí.
Quería decir: si mueves el arpa
te desangrarás.
15.
¿Por qué no puedo gritar?
Deberías escribir: mi mano sangra,
sentir dolor y miedo,
lo que sentí en el sueño, como víctima de guerra.
16.
Está volviendo a mí.
Peral. Manzano.
Solía sentarme allí
arrancándome flechas del corazón.
17.
Entonces mi alma apareció. Dijo
igual que nadie puede verme, nadie
puede ver la sangre.
También: nadie puede ver el arpa.
Después dijo
yo te salvaré. Quería decir
te estoy poniendo a prueba.
18.
¿Quién eres “tú”? Como quien dice
“¿estás cansado de tanto dolor invisible?”
19.
Como un pajarillo encerrado lejos de la luz del sol:
he ahí mi niñez.
20.
Yo era el hombre porque era más alta.
Pero yo no era alta;
¿no me miré nunca en el espejo?
21.
Silencio en la guardería,
el jardín consultorio. Entonces
¿qué sugiere el arpa?
22.
Sé lo que quieres:
quieres a Orfeo, quieres la muerte.
Orfeo qué dijo: “Ayúdame a encontrar a Eurídice”.
Entonces empezó la música, la queja del alma
al ver el cuerpo desvanecerse.
II
LA ESTRELLA VESPERTINA
Por primera vez en muchos años, esta noche
apareció ante mí
una visión del esplendor de la tierra:
en el cielo vespertino
la primera estrella
se hacía más y más brillante
a medida que la tierra se iba oscureciendo
hasta que ya no pudo oscurecerse más.
Y la luz, que era la luz de la muerte,
parecía devolver a la tierra
su poder de consolar. No
había más astros. Sólo ese
cuyo nombre yo sabía
porque en mi vida anterior
lo herí: Venus,
la estrella más temprana de la noche,
te dedico
mi visión, ya que en esta vacía superficie
has arrojado suficiente luz
para hacer mi pensamiento
visible otra vez.
PAISAJE
1.
El sol se oculta detrás de las montañas,
la tierra se enfría.
Un desconocido ata su montura a un castaño desnudo.
El caballo, tranquilo, vuelve de pronto la cabeza
al oír, a lo lejos, el rumor del mar.
Hago mi cama aquí para esta noche,
extiendo la más gruesa de mis colchas sobre la tierra húmeda.
El rumor del mar…
lo oigo cuando el caballo vuelve la cabeza.
Por un camino a través de castaños desnudos
un perro sigue el rastro de su dueño.
¿No solía el perro adelantarse
y tirar de la correa como para mostrar al dueño
lo que ve ahí, ahí, en el futuro?
El futuro, el camino, llámalo como quieras.
Tras los árboles, el atardecer, es como si un gran fuego
ardiera entre montañas
de modo que la nieve en el más alto precipicio
parece arder también por un instante.
Escucha: al final del camino el hombre grita.
Su voz se ha vuelto muy extraña,
la voz de una persona llamando a lo que no puede ver.
Lo llama y lo llama, entre castaños desnudos.
Hasta que el animal responde
débilmente, desde muy lejos,
como si eso que nos asusta
no fuese tan terrible.
Crepúsculos: el desconocido desata su cabello.
El rumor del mar:
sólo un recuerdo ahora.
2.
Pasó el tiempo, lo heló todo.
Bajo el hielo el futuro se agitaba.
Si caías en él, morías.
Era un tiempo
de espera, de acción suspendida.
Yo vivía en el presente, que era
la parte del futuro que se ve.
Sobre mi cabeza flotaba el pasado
como el sol y la luna, visible pero siempre inalcanzable.
Era un tiempo
gobernado por contradicciones como:
no sentía nada y
tenía miedo.
El invierno vaciaba los árboles. Los volvía a llenar con nieve.
Como no podía sentir, cayó la nieve, se heló el lago.
Como estaba asustada no me movía.
Mi aliento era blanco: una descripción del silencio.
Con el paso del tiempo algo de aquel entonces
se convirtió en esto. Y algo simplemente se evaporó.
Se podía ver cómo flotaba sobre los árboles blancos
formando partículas de hielo.
Toda tu vida aguardas el instante propicio.
Luego el instante propicio se revela
como una acción emprendida.
Miré moverse el pasado, como se mueve una fila de nubes:
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,
a merced del viento. Algunos días
no había viento. Parecía que las nubes
se quedaron en su sitio
como en una marina, muertas, poco naturales.
Algunos días el lago era como cristal.
Bajo el cristal el futuro emitía
sonidos dulces, tentadores:
tenías que hacer un esfuerzo para no escuchar.
Pasó el tiempo: llegaste a ver una parte de él.
Los años que se llevó consigo eran años invernales,
no tenían pérdida. Algunos días
no había nubes, como si hubiesen
desaparecido las fuentes del pasado. El mundo
era como un negativo sobreexpuesto: la luz pasaba
directamente a través suyo. Luego
la imagen se desvanecía.
Sobre el mundo
había sólo azul, azul por todas partes.
3.
A finales de otoño una niña prendió fuego a un campo
de trigo. El otoño
había sido muy seco. El campo ardió
como yesca.
Después nada quedó.
Lo atraviesas sin ver nada.
Nada hay que recoger. Nada que oler.
Los caballos no logran entenderlo…
Parecen decir: dónde está el campo,
del modo en que diríamos tú y yo:
dónde está el hogar.
Nadie sabe qué responderles.
No quedó nada:
debes esperar, por el bien del granjero,
que lo cubra el seguro.
Es como perder un año de tu vida.
¿Por qué razón perderías un año de tu vida?
Después, vuelves al sitio de antes:
no queda más que hollín, negrura y vacío.
Piensas: ¿cómo pude una vez vivir aquí?
Pero entonces era diferente,
también el verano pasado. La tierra se comportaba
como si nada malo pudiese ocurrirle.
Sólo hizo falta una cerilla.
Pero en el momento justo… tenía que ser en el momento justo.
El campo agrietado, seco:
la ausencia de vida toma posesión
por así decirlo.
4.
Me quedé dormida en un río, desperté en un río
de mi misteriosa
ineptitud para morir nada puedo
decir, ni quién
me salvó ni por qué motivo.
Había un silencio grande.
Sin viento. Sin voz humana.
El siglo amargo
había concluido,
el de la gloria también, y el de la permanencia.
El sol frío
persistía como curiosidad, como memento.
El tiempo fluía tras él.
El cielo estaba muy limpio,
como en invierno,
la tierra seca, sin cultivar,
la luz oficial se movía
con calma a través de una ranura en el aire
dignificada, complaciente,
disolviendo la esperanza,
subordinando las imágenes del futuro a los signos del paso
del futuro.
Creo que debí de caerme.
Me obligue a ponerme en pie,
no estaba acostumbrada al dolor físico.
Había olvidado
lo duras que son estas condiciones:
la tierra inmóvil,
pero no en desuso. El río de aguas heladas, poco profundas.
De mi sueño nada
recuerdo. Cuando grité,
mi voz me serenó de un modo inesperado.
En el silencio de la conciencia me dije:
¿cuándo rechacé mi vida? Me respondí:
Die Erde überwältigt mich,
la tierra me derrotó.
He intentado describirlo con exactitud
por si alguien siguiera mis pasos. Puedo verificar
que cuando el sol se pone en invierno es
incomparablemente hermoso y su recuerdo
dura mucho. Creo que significa
que no había noche.
Que la noche estaba sólo en mi cabeza.
5.
Al ponerse el sol
cabalgamos deprisa, esperando encontrar
refugio antes de que oscureciera.
Las estrellas empezaron
a asomar por el este:
cabalgábamos, pues,
huyendo de la luz
en dirección al mar:
oí decir que había un pueblo cerca.
Al rato la nieve empezó
a caer suavemente al principio, más
espesa después hasta cubrir
la tierra con una capa blanca.
El camino recorrido se veía
claramente cuando me giré,
trazaba en la tierra, por un instante,
una trayectoria oscura…
Después cayó más nieve, borró el camino.
El caballo estaba exhausto, hambriento;
no podía encontrar
dónde hacer pie con firmeza. Me dije:
Me he perdido ya antes, he tenido frío antes.
La noche ha venido a mí
exactamente de esta forma, como una premonición.
Y pensé: si se me pide
que vuelva aquí,
quisiera regresar como ser humano, que mi caballo
siguiese siendo él mismo. De otro modo
no sabría cómo volver a empezar.
UN MITO SOBRE LA INOCENCIA
Un verano sale al campo, como de costumbre,
se para un momento en el estanque donde suele
mirarse para ver
si detecta algún cambio. Ve
a la misma persona, la túnica horrible
de su condición de hija aún sobre sus hombros.
En el agua el sol parece estar al lado.
Ella piensa: Otra vez mi tío que me espía. Todo
en la naturaleza es, de algún modo, su pariente.
Piensa: Nunca estoy sola
y hace del pensamiento una plegaria.
La muerte viene así, como respuesta a una plegaria.
Nadie puede ya entender
lo hermoso que él era. Perséfone sí
lo recuerda, y que él la abrazaba
allí, delante de su tío. Recuerda
el reflejo del sol en sus brazos desnudos.
Eso es lo último que recuerda claramente.
Después el dios oscuro se la llevó.
Recuerda también, de un modo menos claro,
la terrible intuición de que ya jamás podría
vivir sin él.
La niña que se pierde en el estanque
ya nunca volverá. Volverá una mujer
buscando a la niña que era.
Está junto al estanque y va diciendo:
Fui raptada, pero no le gusta
cómo suena, eso no es lo que sentía.
Entonces dice: No fui raptada.
Entonces dice: Me ofrecí, yo quería
huir de mi cuerpo. Llega a decir:
Lo deseé. Pero la ignorancia
no puede desear conocimiento. La ignorancia
desea algo que imagina, algo en cuya existencia cree.
Todos los nombres…
uno tras otro va diciéndolos:
Muerte, marido, dios, extraño.
Todo suena tan simple, tan convencional.
He debido de ser – piensa ella – una chica simple.
No recuerda se esa persona
pero aún cree que el estanque podrá recordarlo,
que le explicará qué sentido tenía su plegaria
para ayudarle a entender
si tuvo o no tuvo respuesta.
FRAGMENTO ARCAÍCO
Trataba de amar la materia.
Tracé en el espejo unos signos:
No puedes odiar la materia y amar la forma.
Era un día hermoso, aunque algo frío.
Me pareció extravagante la emotividad del gesto.
…………..tu poema:
lo intentó, pero no pudo.
Tracé sobre los signos otros nuevos:
Llora, gime, desgárrate, entrega tus vestiduras.
Lista de cosas que hay que amar:
barro, conchas, comida, pelo humano.
…………..dijo
un exceso sin gusto. Por tanto yo
rompo los signos.
AYAYAYAI gritó
el espejo desnudo.
ROTONDA AZUL
Estoy cansada de tener manos
dijo ella
quiero alas.
Pero sin manos ¿qué harás
para ser humana?
Me cansa lo humano
dijo ella
quiero vivir en el sol.
·
y señalándose a sí misma:
No aquí.
No hay suficiente
calor en este sitio.
Cielo azul, hielo azul
la rotonda azul
en lo alto
sobre la calle plana;
después, tras un silencio:
·
Quiero
que me devuelvas mi corazón
quiero volver a sentirlo todo.
Eso era
lo que el sol significaba, eso:
abrasada.
A fin de cuentas no es
interesante recordar.
El daño
no es interesante.
Ninguno de los que me conocieron
vive.
Mi madre
era una mujer hermosa.
Todo el mundo lo decía.
·
Tengo que imaginarlo
todo
dijo ella
tengo que actuar
como si en realidad hubiese
un mapa de ese sitio:
cuando eras niña…
·
Y entonces:
Aquí estoy porque no era cierto; yo
lo deformé.
·
Quiero, dijo ella,
una teoría que lo explique
todo
en el ojo de la madre
la invisible astilla
de aluminio
el hielo azul
encerrado en el iris…
·
Entonces
Quiero
que sea culpa mía,
dijo,
para poder arreglarlo.
·
Cielo azul, hielo azul,
la calle como un río congelado
hablas
sobre mi vida
dijo ella
·
excepto
que eres tú,
dijo ella, quien debe arreglarlo
en el orden correcto,
sin tocar al padre
hasta resolver a la madre
·
un espacio sombrío
que muestra
el final de la palabra
como un crucigrama que dice: ahora
debes tomar aliento
el espacio sombrío que quiere decir:
cuando eras niña…
·
Y entonces:
el hielo
estaba allí para protegerte
para enseñarte
a no sentir…
la verdad
dijo ella
pensé que sería como
una diana, que se vería
el centro…
·
La luz fría llena la habitación.
Sé dónde estamos,
dijo ella, esa es la ventana
de cuando era niña.
Ese fue mi primer hogar, dijo ella
esa caja cuadrada:
venga, ríete.
Es como el interior de mi cabeza:
se puede ver lo que hay fuera
pero es imposible salir…
·
Piensa sólo
que el sol estaba allí, en aquel yermo,
el sol invernal
no lo bastante cercano para alcanzar
corazones de niño
la luz que dice:
se puede ver lo que hay fuera
pero es imposible salir,
que dice: aquí es,
esta es la casa de todas las cosas.
UN MITO SOBRE LA ENTREGA
Cuando Hades decidió que amaba a aquella chica
le construyó una réplica de la tierra;
todo era igual, incluso el prado,
pero con una cama.
Todo igual, hasta la luz del sol,
pues para una joven sería difícil
pasar tan deprisa de la luz a la total oscuridad.
Pensó en introducir la noche poco a poco,
primero como sombras de hojas que se agitan.
Después luna y estrellas. Y más tarde sin luna y sin estrellas.
Que Perséfone se vaya acostumbrando, pensó él,
al final lo encontrará reconfortante.
Un duplicado de la tierra
sólo que en él había amor.
¿No es amor lo que todos quieren?
Esperó largos años,
construyendo un mundo, observando
a Perséfone en el prado.
Perséfone, la que olfateaba, la que degustaba.
Si te apetece una cosa
te apetecen todas, pensó él.
¿No quiere todo el mundo sentir por la noche
el cuerpo amado, brújula, estrella polar,
oír la respiración tranquila que dice
estoy vivo y que significa también:
estás vivo porque me oyes,
estás aquí, a mi lado; y que cuando uno se gire,
se gire el otro?
Eso es lo que sintió el señor de las tinieblas
al mirar el mundo que había
construido para Perséfone. No se le ocurrió siquiera
que allí no se podría olfatear.
Ni comer, eso es seguro.
¿Culpa? ¿Terror? ¿Miedo de amar?
Él no podía imaginarse tales cosas,
ningún enamorado se las imagina.
Él sueña, se pregunta cómo llamar a ese sitio.
Piensa: El Nuevo Infierno. Después: El Jardín.
Al final decide que se llame
La infancia de Perséfone.
Una tenue luz despunta sobre la bien trazada pradera,
detrás de la cama. Él la coge en brazos. Quiere
decirle: Te quiero, nada puede dañarte
pero cree
que es mentira, y al final le dice
estás muerta, nada puede dañarte,
lo cual se le antoja
un inicio prometedor, más verdadero.
AVERNO
1.
Te mueres cuando tu espíritu muere.
De cualquier otro caso sigues vivo.
Puede que no hagas gran cosa, pero sigues…
No tienes elección.
Cuando se lo cuento a mis hijos
no me hacen caso.
Piensan: los viejos
siempre con lo mismo:
hablan sobre lo que no ve nadie
para disimular que pierden neuronas.
Se hacen guiños:
mira la vieja, se pone a hablar sobre el espíritu
porque ya no se acuerda de cómo decir silla.
Estar solo es terrible.
No quiero decir vivir solo,
sino estar solo: donde no te oye nadie.
Recuerdo cómo se dice silla, digo,
lo que pasa es que ya no me interesa.
Me despierto pensando
debes prepararte.
Muy pronto se rendirá el espíritu
y ni todas las sillas del mundo podrán sostenerte.
Sé lo que dicen cuando salgo del cuarto,
que debería hacérmelo mirar, que debería tomarme
una de esas píldoras nuevas para la depresión.
Puedo oírlos cuchichear, mientras hacen planes para repartir
gastos.
Y quisiera gritar
vivís todos en un sueño.
Bastante malo es ya, piensan, ver cómo voy cayéndome
a pedazos,
bastante malo sin las charlas que soportan estos días,
como si yo tuviese los derechos de esta nueva información.
Bien, también ellos los tienen.
Viven todos en un sueño y yo me preparo
para ser un fantasma. Quisiera gritar
la niebla se ha despejado.
Es como una nueva vida:
las conclusiones no te importan.
Sabes cuáles son.
Piénsalo: sesenta años sentándote en sillas y ahora el espíritu
mortal
buscando sin temor, así, abiertamente…
levantar el velo,
mirar aquello de lo que te despides.
2.
Tarde mucho en regresar.
Cuando volví a ver el campo había terminado el otoño.
Aquí termina casi antes de empezar…
los viejos ni siquiera tienen ropa de verano.
El campo estaba cubierto de nieve, impoluto.
No había en él señales de lo sucedido.
Era imposible saber si el granjero
había vuelto o no a sembrar.
Quizá lo dejó y se mudó a otra parte.
La policía no pudo coger a la niña.
Después de un tiempo, dicen, se fue a otro país,
uno sin campos.
Estuve allí mucho tiempo sin mirar nada.
Poco después sentí la oscuridad, el frío que hacía.
Mucho tiempo, no sé cuánto.
Una vez que la tierra decide perder la memoria
el tiempo parece de algún modo no tener sentido.
Aunque no sea así para mis hijos. Andan tras de mí
para que haga testamento; están preocupados
por si el gobierno se queda con todo.
Deberían acompañarme alguna vez
a mirar este campo cubierto de nieve.
Todo está escrito aquí fuera.
Nada. No tengo nada que darles.
Esa es la cláusula primera.
La segunda es: no quiero que me quemen.
3.
Por una parte el alma vaga.
Por otra. Los humanos viven atemorizados.
En medio, la sima de la desaparición.
Unas muchachas me preguntan
si los alrededores del Averno son un lugar seguro:
sienten frio, quieren ir al sur una temporada.
Y una dice, bromeando: pero no muy al sur.
Digo: son tan seguros como cualquier otro sitio,
y se quedan contentas.
Lo que significa que nada es seguro.
Subes al tren, desapareces.
Escribes tu nombre en la ventanilla, desapareces.
Hay sitios como este en todas partes,
sitios en los que entras como niña
y de los que no vuelves jamás.
Como el campo, ese que ardió.
Después la niña ya no estaba.
Quizá no existió nunca.
Ninguna de estas cosas puede probarse.
Sólo sabemos
que el campo ardió.
Pero eso lo vimos.
Debemos, pues, creer en la niña,
en su acción. De no ser así,
la tierra estaría gobernada
por fuerzas que no comprendemos.
Las chicas son felices pensando en sus vacaciones.
No cojáis el tren, les digo.
Escriben sus nombres en ventanillas cubiertas de vaho.
Quiero decirles: sois buenas chicas,
intentáis dejar atrás vuestros nombres.
4.
Navegamos durante todo el día
a través del archipiélago,
de las islas diminutas que una vez
fueron parte de la península
hasta que se desgajaron
para formar los fragmentos que ahora veis
flotar en el agua del mar del norte.
Me parecían seguras,
quizás porque nadie puede vivir allí.
Luego, en la cocina,
contemplamos el inicio de la tarde, la nieve.
Primero uno, después otra.
Nos quedamos en silencio, hipnotizados por la nieve,
como si algo parecido a un torbellino
ante oculto
se estuviera haciendo visible,
algo del interior de la noche
ahora a la vista.
En nuestro silencio nos preguntábamos
lo que se preguntan los amigos íntimos
cuando están muy cansados
y cada uno espera que el otro sepa más
y cuando no es así, espera cada uno
que las impresiones compartidas se acumulen
para iluminarlos.
¿Qué provecho saca uno al obligarse a
tomar conciencia de que va a morir?
¿Es posible que uno pierda la oportunidad de su vida?
Pregunta de ese tipo.
La nevada. La noche negra
convertida en aire blanco y denso.
Algo que nunca habíamos visto, revelado.
Lo que no se reveló fue su sentido.
5.
Tras el primer invierno el campo volvió a florecer.
Pero ya no hay surcos metódicos.
El olor del trigo persistía, como cualquier otro aroma,
mezclado con hierbas diversas a las que aún
no se les ha dado un uso humano.
Era desconcertante: nadie sabía
dónde estaba el granjero.
Uno lo daban por muerto.
Otros decían que tenía una hija en Nueva Zelanda,
y que se fue allí para criar
nietos en vez de trigo.
Se conoce que la naturaleza no es como nosotros:
no posee el almacén de la memoria.
El campo no le coge miedo a la cerilla,
ni a las niñas. No recuerda
tampoco los surcos. Lo matan, lo queman
y un año después vuelve a la vida
como si nada especial hubiera sucedido.
El granjero se asoma a la ventana.
Quizá en Nueva Zelanda, quizá en otro lugar.
Y piensa: mi vida ha terminado.
En ese campo se expresó su vida;
no tiene fe en que pueda hacerse nada
con la tierra. La tierra, piensa,
me sobrepasó.
Recuerda el día en que ardió el campo,
no fue un accidente, piensa él.
Algo dijo en su interior. Puedo vivir con esto,
puedo afrontarlo cuando el tiempo pase…
El peor momento fue la primavera después de ver borrada
su labor,
cuando entendió que la tierra
no sabía lamentarse, que en vez de eso cambiaría.
Y después seguiría existiendo sin él.
AUGURIOS
Cabalgué para encontrarte: sueños
como seres vivos pululaban a mi alrededor
y la luna, a mi derecha,
en llamas, me seguía.
Cabalgué de regreso: todo había cambiado.
Mi alma enamorada estaba triste
y la luna, a mi izquierda,
seguía, sin esperanza, mi rastro.
A esas impresiones perennes
nosotros los poetas nos damos por completo,
transformando, en silencio, cada hecho casual en un augurio
hasta que el mundo refleja necesidades del alma
más profundas.
a la manera de Alexander Pushkin
TELESCOPIO
Hay un momento después de apartar los ojos
en el que olvidas dónde estás
porque vivías, según parece,
en otra parte, en el silencio del cielo nocturno.
Has dejado de estar aquí en la tierra.
Estás en otro lugar
donde la vida humana carece de sentido.
No eres una criatura en un cuerpo.
Existes como existen las estrellas,
participas de su quietud, su inmensidad.
Luego vuelves a estar en el mundo.
De noche, en una fría colina,
desmontando el telescopio.
Te das cuenta después:
lo falso no es la imagen
sino la relación.
Vuelves a ver qué lejos está
cada cosa de las otras.
ZORZAL
La nieve empezó a caer sobre la superficie del mundo entero.
Eso no puede ser verdad y sin embargo parecía verdad:
caía más y más espesa cuanto abarcaba mi vista.
Con el hielo se volvían frágiles los pinos.
Este es lugar del que te hablé,
al que solía venir de noche para ver al mirlo de alas rojas
que aquí llamamos zorzal:
rojo parpadeo de la vida que se esfuma…
Salvo para mí: creo que la culpa que siento significa
que no he vivido como debía.
Alguien como yo no tiene escapatoria. Piensas que has dormido
un poco
y desciendes al terror de la siguiente vida
excepto
que el alma tiene otra forma
más o menos consciente que la anterior
más o menos codiciosa.
Quizá tras muchas vidas algo cambie.
Creo que al final
uno logra ver qué quiere.
Y ya no necesita
morir y volver.
PERSÉFONE LA ERRANTE
En la segunda versión Perséfone
está muerta. Ella muere, su madre llora:
los problemas sexuales aquí
no tienen por qué preocuparnos.
Abrumada por el dolor, compulsivamente, Deméter
recorre la tierra. No esperemos saber
qué hace Perséfone:
está muerta, los muertos son misterios.
He aquí una madre
y un mensaje cifrado: esto
se corresponde exactamente con la experiencia
de la madre cuando
mira a la niña a la cara. Piensa:
Me acuerdo de cuando no existías. La pequeña
está desconcertada: más tarde opina
que siempre ha existido, igual
que siempre ha existido su madre
con la forma que ahora tiene. Su madre
es como una figura en la parada del bus,
un público para cuando llegue el bus. Antes de eso,
ella era el bus, una casa
o un acomodo temporal. Perséfone, protegida,
mira por la ventana del carruaje.
¿Qué es lo que ve? Una mañana
a comienzos de primavera, en abril. Ahora
va a empezar toda su vida: por desgracia,
será
una vida breve. En realidad va a conocer tan sólo
a dos adultos: la muerte y su madre.
Pero dos es
el doble de lo que ha conocido su madre:
su madre tiene
un único hijo, una niña.
En su calidad de diosa
podría haber tenido mil.
Aquí se percibe ya
la profunda violencia de la tierra
su hostilidad sugiere
que no desea
seguir siendo una fuente de vida.
¿Y por qué nunca se discute
esta hipótesis? Porque no
está en la historia; sólo
crea la historia.
Abrumada por el dolor tras la muerte de la hija,
la madre vaga por la tierra.
Como un político,
prepara su caso:
lo recuerda todo sin admitir
nada.
Por ejemplo, el nacimiento de su hija
fue insoportable, su belleza
era insoportable: lo recuerda.
Recuerda la inocencia
de Perséfone, su ternura…
¿Qué pretende al buscar a su hija?
Divulgar
una advertencia con un mensaje implícito:
¿qué estás haciendo fuera de mi cuerpo?
Te preguntas:
¿por qué está ileso el cuerpo de la madre?
La respuesta es:
la pregunta no es correcta, pues el cuerpo
de la hija
no existe, salvo
como una rama del cuerpo de la madre
que debe ser
devuelta a su lugar a cualquier precio.
Que un dios esté apenado significa
que destruye a los otros (como en la guerra)
a la vez que envía instancias
para revocar acuerdos (también como la guerra):
si Zeus la hace volver
el invierno acabará.
El invierno acabará, volverá la primavera:
las leves brisas importunas
que yo tanto amaba, las estúpidas flores amarillas…
Volverá la primavera, un sueño
basado en una falsedad:
que los muertos vuelven.
Perséfone
se acostumbró a la muerte. Ahora
una y otra vez
su madre la saca a rastras de ese sitio…
Debes preguntarte:
¿son de verdad las flores? Si
Perséfone “vuelve” será por uno
de estos dos motivos:
o no estaba muerta o está
siendo utilizada
para hacer creíble una ficción.
Creo recordar qué es
estar muerta. Muchas veces, en invierno,
me acerqué a Zeus. Dime, le preguntaba,
¿cómo puedo soportar la tierra?
Y él decía,
dentro de poco estarás aquí otra vez.
Y mientras tanto
lo olvidarás de todo:
esas praderas de hielo
serán los Campos Elíseos.
bellos poemas....
ResponderEliminarHola, si la poesía de Louis Glück es de una belleza inusual. Es una poesía confesional barnizada con un matiz, impresionantemente, mítico, donde se mezcla la mitología con la realidad; de ahí surge, como por arte de magia, la imagen. Gracias por acercarte a esta La Isla Inquieta. Es un honor recibir tus comentarios.
Eliminar