El mosaiquito verde de Gustavo Díaz Solis

Gustavo Díaz Solís (1912 - 1920)

I

Tarde gris de octubre. Ráfagas de aire frío arrastran por la calle papeles arrugados y hojas amarillas, haciendo un ruido menudo y seco que va rasguñando el pavimento. Mujeres que caminan cabizbajas y presurosas afánanse por alisar la falda asustadiza que se esconde entre las piernas. Más allá de los tejados de rojo mortecino, más allá de las cúpulas adustas, extiéndense dormidos montes verdinegros, lejanías zarcas que cubre lenta neblina. Raudo corre el viento arremolinando el polvo. Tarde gris de octubre.

Calle abajo patinaba Enrique. Ruidos subterráneos parecían despertar a su paso. Patinaba despacio. La ausencia de preocupaciones reflejábase en su rostro que ya comenzaba a perder las suaves redondeces de la niñez. Revuelto el pelo ensortijado, firmes las piernas, toscas las manos de colegial, duro el cuerpo por el pelear frecuente.

Enrique pensaba muchas cosas sin pensar en nada. Era octubre y octubre significaba poco estudiar. ¡Los exámenes estaban tan lejos! Y ya eran recuerdos los sustos de julio. Aquellos exámenes no habían sido tan difíciles como dijo serían el bachiller Monzón. Todos los años era igual. «Estudien, estudien mucho, porque este año sí es verdad que van a estar fuertes los exámenes.» ¡Ah, ese bachiller Monzón sí que gustaba asustarlos! Pero después, todo era lo mismo. ¿Y ahora? Ahora era octubre. Mes sin libros. Mes de viento frío, cortante, que hace llorar los ojos.

Y el viento pasa llevándose la tarde gris. La noche se va metiendo sigilosamente en la ciudad. De puntillas sobre el algodón de la niebla que ya cubrió los montes zarcos.

Enrique paró en la esquina. Frente a él estaba la pequeña plaza, con sus árboles enhiestos, su estatua procera en el medio y sus faroles grandes iluminando las esquinas. Enrique escudriñó la plazuela. Buscó a sus compañeros de juego. Pero ninguno estaba allí. Volvió la cara con un gesto de fastidio hacia la calle que aparecía a su izquierda y tornó a patinar. Casi no hacía esfuerzos por patinar. Tanto patinaba que ya era acción inconsciente. Simple hábito. Igual que caminar.

Pero, he aquí que pasando frente a una casa verdosa situada casi al llegar a la otra esquina, notó que en una de las ventanas una muchacha leía en un libro. ¿Quién era aquella muchacha? Él no recordaba haberla visto antes. ¿O sí la había visto? Quizás sería nueva en el barrio. Quizá no. Pero la verdad era que le había gustado. ¡Ah, por fin le gustaba una muchacha! Era una emoción inesperada.

¿Qué era eso de tener una muchacha? Recordó que en el colegio, los internos —casi todos— tenían en sus cuartos retratos de mujeres. Y ellos decían: «es mi muchacha». ¡Una muchacha de uno! Una muchacha de uno es la que le da a uno su retrato y le pone el nombre abajo.

Pero, ¿qué hacía él parado en esa esquina? Ya era noche. Tendría que irse. A su padre no le gustaba que él llegara cuando ya estaban sentados a la mesa. No lograba resolver nada. Los amigos siempre decían cuando les gustaba una muchacha: «Me le voy a parar en la ventana». ¿Pero, qué diría él si se paraba en la ventana?

Tornó a patinar, ahora calle arriba. Sentía un frío extraño y grasiento en las manos. Dentro del pecho el corazón le rebotaba como una pelota de goma.

Ya estaba frente a la ventana. La niña, sorprendida por tan inesperado visitante, apartóse instintivamente de los balaustres. Pero Enrique, aplacándose el pelo revuelto y pasándose la mano por la cara que sentía caliente y roja, la atajó:

-    Señorita, este... dispénseme, pero ¿usted no sabe, por casualidad, dónde vive la familia... Rodríguez ?...

La niña contrajo las cejas fingiendo interés.

-    ¿Rodríguez? ¿Familia Rodríguez? No, no sé...

-    Sí, Rodríguez, ¡caramba!, me dijeron que era por aquí.

-    ¿Sí? —contestó la niña, ya definitivamente extrañada por tan absurdas palabras.

La situación era realmente angustiosa. Enrique pudo notar que ya la niña parecía impacientarse. Pero él permanecía aferrado a los balaustres de la ventana, mirando a uno y otro extremo de la calle. No encontraba qué decir. Pensamientos cruzaban por su mente y él los iba atrapando para dejarlos ir inmediatamente sin atreverse a expresarlos. Apenas de sus labios se escapaba una musitación involuntaria:

-    Uhmm... ¡caramba! ¡Rodríguez! ¡Qué broma!

Pero ya él estaba allí y había que continuar. Además ya su corazón no rebotaba como una pelota de goma dentro del pecho. Y las manos las tenía ahora tibias.

A todas estas la muchacha le miraba y remiraba pareciendo encontrar placer en ello.

Enrique habló:

-    Bueno, señorita, dispénseme. Usted sabe: yo soy Enrique Rojas. Yo estudio, ¿sabe? Y usted, ¿no estudia?

La niña comenzó a interesarse por el muchacho audaz, de pelo revuelto y ojos llenos de picardía. Respondió, procurando parecer indiferente:

-    Sí, yo también estudio...

-    ¡Ah, estudia! En el colegio de las monjas, ¿verdad?

¡Y por qué había de ser en el colegio de las monjas! Él pasaba siempre por el colegio de las monjas y allí había muchachas bonitas. Pero:

-    No, casa de las monjas no. Yo estoy aquí mismo, donde la señorita Padilla.

-    Ah, sí, la señorita Padilla. ¿Es por aquí mismo, verdad?

-    Sí, aquí mismo, al voltear la cuadra —explicó la muchacha acercando la cara a los barrotes y sacando una mano como para indicarle dónde era.

-    Y ¿es fastidiosa la señorita Padilla? —inquirió Enrique.

-    ¡Fastidiosa! —respondió la niña visiblemente incomodada.

Enrique sintió la angustia de haber dicho una tremenda indiscreción. ¡Cómo se había atrevido a decir que la señorita Padilla era fastidiosa! ¿Sería como la señorita Rosa Elena, la que le dio clases en tercer grado?

-    No —prosiguió la muchacha—, ella es muy buena...

-    Yo no tengo maestras desde tercer grado —dijo Enrique orgullosamente—. Ahora tenemos un bachiller. ¿Usted no conoce al bachiller Monzón?

-    No, no lo conozco —respondió la niña como lamentándose.

¡Claro!, ¡qué iba a conocerlo, si el bachiller Monzón era un hombre grande ya y ella no era sino una muchachita! De adentro de la casa llegó una voz:

-    ¡Luisa! ¡Luisita!, ¡salte de esa ventana que ya es tarde!

-    ¡Ay!, ¡mi mamá! —exclamó nerviosamente la muchacha haciendo un picaro mohín, y tomando el cojín que le servía de apoyo preparóse a entrar.

Enrique dijo:

-    Bueno, señorita, dispénseme. Voy a ver si encuentro la casa de la familia... de la familia Rodríguez.

Soltó uno de los balaustres, pasóse la mano por el costado del pantalón y alargándola dijo:

-    Bueno, ¡me perdona la lata!

-    No, de nada —respondió ella, estrechándosela—, si todo...

-    ¿Ah? — apresuróse a inquirir Enrique. —No, nada —respondió Luisa evadiéndose.

-  Ah, bueno, bueno, pues...

¡Qué sabroso era patinar así, después de tanta aventura! La noche aparecía inmensa sobre él. La brisa que venía de más allá de las cúpulas y los tejados oreaba su frente. Cuando llegó a la esquina paró y volvió la vista hacia atrás. Por entre la fosca penumbra de la calle buscó los ojos de Luisa. Apenas si podía distinguir la ventana en sombra. Y creyó ver los ojos de ella también buscándolo.

II

Ya lo que faltaba por hacer era bien poco. Y muy pronto Enrique lo tuvo hecho. Ahora, las tardes tenían para él un encanto particular. Eran una sola angustia las horas tediosas del mediodía en el colegio. Apenas oía las explicaciones del bachiller Monzón sin atender a ellas. Pasábase largos ratos abstraído, mirando por la ventana del salón de clases, hacia el cielo, como si quisiese liberarse. Dejar volar su espíritu hasta donde él quería.

Mas difícil era comunicarse con Luisa. Su padre vigilaba, ayudado en estos menesteres por el hermano de ella, mocetón huraño y pendenciero, no tanto por serlo de naturaleza, cuanto por imponérselo la guarda de niña tan codiciada por los mozos y rapaces del barrio.

Cierta tarde, ya puesto el sol, Enrique charlaba con Luisa en la ventana, pues ya comenzaba a gustarle enamorar a oscuras, como que así estaba a buen seguro de los guardianes y era también mayor el placer siendo menos las palabras.

Atareado estaba en uno de esos tan naturales escarceos, donde tanto papel juegan las manos, cuando —por movimiento del azar— golpeó un mosaiquito verde de los que enlosaban el alféizar de la ventana. Fue grande sorpresa para ambos ver que el mosaiquito, mal ensamblado, levantábase por un extremo al ser presionado por el otro. Enrique, como consecuencia de la natural curiosidad propúsose levantarlo totalmente e hízolo sin grandes esfuerzos.

Como si hubiera sido una idea ya pensada y repensada, se le ocurrió la de usar el mosaiquito a guisa de buzón donde depositar sus misivas amorosas.

Inmediatamente díjole a Luisa, iluminando sus ojos la alegría del descubrimiento:

-    ¡Mira, Luisa! ¿Qué te parece si lo usamos para meter nuestras cartas? Imagínate, aquí nadie puede encontrarlas. ¿No te parece?

Luisa observó por un momento el mosaiquito y preguntó dudosa:

-    ¿Y tú crees que sirva?

-    ¿Cómo? —exclamó Enrique— Pero fíjate para que veas.

Y acompañando sus palabras de los gestos necesarios, prosiguió:

-    ¿No ves? Mete uno aquí el papelito, lo acomoda bien y entonces lo tapa y ya está. ¿Ves como no se nota?

-    Verdad, chico —asintió Luisa, demostrando grande júbilo—. ¡Está magnífico! Así podremos hablar siempre y evitamos que papá lo sepa...

Desde aquella tarde el mosaiquito verde ocupó sitio de importancia en el pensamiento de ambos. Ya no era un simple mosaiquito que enlosaba el alféizar de la ventana. Era algo así como un confidente. Un cómplice de su fechoría.

Así, cuando no era posible ver a Luisa, Enrique se acercaba silenciosamente hasta la ventana, cuando ya hubiese anochecido, y luego de explorar las cercanías para cerciorarse de que nadie lo espiaba, palpaba el mosaiquito con los dedos, temblorosos de emoción. Lo oprimía en un extremo y con la otra mano retiraba con cuidado el papelito primorosamente doblado.

Tornaba a colocar el mosaiquito con toda la cautela y delicadeza de que era capaz, y continuaba calle abajo aligerando el paso a medida que se alejaba de la ventana.

Doblaba la esquina y luego de suspirar hondo por encontrarse a salvo, se acercaba al farol más cercano y loco de curiosidad comenzaba a leer aquello, sin duda delicioso, escrito en el papelito.

Mas no era Enrique solamente quien gustaba de Luisa en el barrio. La belleza cada día más acentuada de la muchacha la había convertido en presa codiciada por más de un tenorio parroquiano.

En la misma calle, en una ancha casona de cuatro ventanas y marquesina barroca de cristales coloreados, vivía la familia Soto, cuyo jefe, don Eduardo Soto, desde hacía muchos años estaba al servicio del Gobierno, lo que habíala convertido en una de las más prominentes de la ciudad por gracia de este peculiar linaje.

Hijo de don Eduardo era Ernesto —mocito quinceañero, esmirriado, paliducho y pelinegro— y que, a más de todo esto, usaba unos anteojos de gruesa montura de carey, los cuales, a tiempo que servían para mitigarle una precoz deficiencia visual, contribuían a hacer más atractiva su persona.

Pero poco o nada habrían significado estos requiebros si no hubiera sido porque Ernesto gozaba del apoyo y amistad del hermano de Luisa. Esto, claro está, significaba grave peligro para Enrique, toda vez que Ernesto bien podía penetrar impunemente en casa de Luisa. Además, y como para hacer más inquietante la presencia del patiquín, era objeto de grandes agasajos por parte de los interesados padres de Luisa, quienes haciendo caso omiso de la corta edad de ambos, ya comenzaban a gestar planes para el futuro, planes que, de realizarse, habrían de significar grandes beneficios para la familia.

Enrique no se amilanaba por esto. Sentíase perfectamente seguro. Por algo ella no dejaba de escribirle y en ocasiones propicias habíase deslizado con sigilo hasta el zaguán y allí habíase besado con él; besuqueos que primero fueron inocentes y cándidos, pero cuya inocencia y candidez iban desvaneciéndose a medida que Enrique volvíase habilidoso en la faena.

Sin embargo, la presencia de Ernesto era todavía inquietante, y ya Enrique había dicho a Luisa que algún día tendría que darle unos golpes al estorboso patiquín.

III

La amistad de Ernesto y el hermano de Luisa se estrechaba cada día más. Y con ello aumentaba la inquietud de Enrique. Ya salían juntos a patinar y de tarde en tarde se les veía volver de jugar pelota y estarse largo rato conversando. Así las cosas, una tarde se encontraba Enrique parado en la ventana parloteando con Luisa, y era tal la abstracción de ambos que no columbraron a Ernesto y al hosco hermano, quienes venían calle abajo por la misma acera de la casa.

Cuando Enrique pudo verles ya estaban a pocos pasos de él. Inmediatamente, una gran emoción le subió por todo el cuerpo y el corazón comenzó a latirle apresuradamente. Era la emoción intensa que produce el sentirse descubierto en algo que se estima delictuoso. Luisa también diose cuenta de lo que ocurría y se apartó bruscamente de la ventana, haciendo esfuerzos por cerrarla lo antes posible, y diciéndole a Enrique con voz ahogada en angustia:

-    ¡Vete, vete, anda!

Enrique separóse de la ventana y empezó a caminar. Sintió como si sus piernas trataban de andar más a prisa de lo que su voluntad quería, y esto le producía una desagradable sensación de inestabilidad. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y elevó las cejas en un gesto despreocupado, sin percatarse de que quienes venían siguiéndole no podían verle la cara.

Mas, a poco sintió un «¡pst!, ¡pst!» agudo y penetrante que taladró sus oídos y se le metió hasta lo más íntimo de los huesos.

Volvió la cara y vio que los dos muchachos venían hacia él. Dos segundo más y los tenía delante.

-    Mira —comenzó el hermano de Luisa mirándole de alto a bajo—. ¿Tú como que estás bregando a mi hermana? ¿Qué te'stás creyendo tú qu'es ella? Uhmm... cuidado, pues, como t´echas una broma. ¿Oíste? Mira que te puedo dar unos cipotazos ¿sí?

Enrique sintió que las palabras le azotaban el rostro. La rabia le subía poco a poco por las venas. Pero no tuvo fuerzas suficientes para responderle. Sentía el cuerpo como débil, incapaz de sostener una lucha.

-    No juegue —apenas pudo decir, e hizo ademán de retirarse.

Trataba de consolarse pensando que eran dos contra quienes tenía que pelear, cuando en eso el patiquín, quien a todas estas permanecía callado, sintió bríos por la retirada de Enrique y tomó también la ofensiva.

-    Ahí está, pues, ¿por qué no nos gruñes?

Enrique reaccionó violentamente:

-    ¿Qué tiene usted que ver con esto? ¿Ah?

E inmediatamente le espetó:

-    ¿Tú te quieres pegar conmigo?

-    ¡Claro que se quiere pegar! ¿O qué te estás creyendo tú? —Terció el hermano de Luisa. Y dirigiéndose a Ernesto:

-    Anda, métele que ése es un...

Ernesto, después de vacilar un poco, aseguróse los anteojos y comenzó a bailotear delante de Enrique, buscando la pelea.

Enrique también se cuadró y lo invitaba con los puños apretados:

-    ¡Vente!, ¡vente, pues!

Chocaron violentamente. Dábanse golpes con fuerza increíble. Pero después de los primeros cambios ya Ernesto no podía resistir el empuje de Enrique. Los gruesos anteojos habíansele caído y ya no hacía sino gritar:

-    ¡Un momento! ¡Un momento! ¡No me pegues a traición!

Pero Enrique, cegado por la excitación de la pelea, no hacía caso a las exclamaciones. Ernesto vino al suelo. Enrique hizo ademán de lanzarse sobre él. Pero una voz ronca y oscura lo contuvo:

-    ¡No le pegue en el suelo, catire, que usté es noble!

Entonces intervino el hermano de Luisa.

-    ¡Párate, desgraciao! ¡Le vas a seguí pegando!

Y le cayó encima a Enrique.

La algarabía de la pelea había reunido algunos transeúntes que procedieron a desapartarlos.

Después que se hubieron pasado las manos por la cara para constatar si había sangre y de proferir unos cuantos denuestos, se alejaron en direcciones opuestas.

Los transeúntes desocupados quedaron comentando el suceso.

IV

Ernesto no podía tolerar el haber sido tan duramente golpeado por Enrique. La idea de vengarse había hecho presa de él y día a día convertíase en una verdadera obsesión. Pero, naturalmente, no pensaba en vengarse por propias manos. La experiencia de su derrota le aconsejaba no intentarlo. Mas, bien pronto halló el medio adecuado.

En una casa de abasto situada en la esquina, hacía oficio de repartidor a domicilio un mocetón trigueño y fornido, muy amigo de reyertas.

Ernesto pensó en él para realizar su venganza.

Efectivamente, desde el día de su determinación diose a la tarea de conquistarlo a fuerza de buenas propinas y frecuentes dádivas, las cuales operaron tal transformación en el ánimo del muchacho, que a poco fue amigo incondicional de Ernesto. Esperó éste que la sumisión estuviera cimentada y entonces, un día, sin muchas premisas, propúsole:

-    Oye, ¿tú supiste la varilla que me quiso echar ese tercio? Bueno, yo quiero que tú lo embromes ¿sabes?

-    Uhmm —gruñó el otro—. Gua, si tú quieres. ¡Ése es una sopa pa mí!

-    Bueno, entonces ya sabes —concluyó Ernesto, suspirando de maligna satisfacción al ver realizado su propósito—. Tú lo buscas entonces...

-    ¡Sí hombre! —exclamó el mandadero, sonriéndose siniestramente y a medida que se retiraba— ¡Dispreocúpate! ¡Dígame!, ¡si ése es una sopa pa' mí!

Cierto día por la tarde, mientras Enrique distraíase en sus ya habituales coloquios amorosos, pasó por la acera de enfrente el repartidor. Llevaba una caja grande sobre un hombro, cargada de potes y paquetes. Al pasar frente a la ventana gritó burlonamente:

-    Gua, ¡miren donde está el caribe, pué! ¡Y 'stapega'o!

Enrique volteó instintivamente.

Al mirar al buscapleitos, quien había seguido camino, y cuando hubo observado lo recio de su musculatura, una honda inquietud le estremeció el cuerpo. Luisa, fingiendo no haber oído preguntó:

-    ¿Qué dice?

-    No, nada —apresuróse a responder Enrique—. ¡Zoquetadas!

Pero bien sabía Enrique que no lo eran aquellas palabras. Ya conocía la fama del otro y pensando que no tardaría en pasar de nuevo, puesto que evidentemente iba a entregar un pedido, se inquietaba cada vez más. A cada segundo volvía la vista con insólita nerviosidad, como si esperase un ataque repentino.

Tantos eran sus movimientos que Luisa le preguntó al fin:

-    Pero, Enrique, ¿qué te pasa? Estás como nervioso...

Las últimas palabras de Luisa, dichas con un cierto dejo burlón e hiriente, terminaron por exasperar a Enrique.

-    Ah, ¿tú crees que yo le tengo miedo a ése? Ya vas a ver. Ya vas a ver...

No había terminado de pronunciar estas palabras cuando alcanzó a ver al guapo que venía calle abajo. Caminaba a trancos, balanceando el cuerpo. Los brazos muy largos daban a su figura un aspecto grotesco. Venía silbando estrepitosamente, acompañándose la tonada con un desapacible tamborileo sobre la caja ya vacía.

-    ¡Ay, papacho! ¿Desde cuándo no caribeas a uno más débil que tú? ¿Desde cuándo, ah? ¡Fuiste a sacar tu tarea con Ernesto! ¿Verdad papá?

Enrique comprendió que no le quedaba otro recurso sino pelear. Se desprendió de los balaustres, resignado, y fue al provocador, que ya había puesto la caja vacía en el suelo. Acercóse lentamente, con más miedo que cautela.

El otro, en cosa de segundos, lo molió a golpes. Y no satisfecho con darle bastantes le cayó a mordiscos y patadas, y echó mano de otros infames recursos, en tal forma que el pobre Enrique hubo de huir, con las ropas deshechas y todo el cuerpo magullado.

Enrique no atinaba a pensar. Después de aquel «estás como nervioso» que Luisa le dirigiera tan burlonamente, y después del terrible desastre, que no otra cosa había sido el encuentro, sintió estar definitivamente perdido.

Pero todavía conservaba esperanza y pensó para consolarse que quizá podía arreglarse la situación.

Así pues, al día siguiente de la pelea, se llegó hasta la ventana para ver si había algún mensaje que le trajera sosiego.

Acercóse a los balaustres. Palpó el mosaiquito verde. Lo oprimió por un extremo y con la otra mano hurgó nerviosamente en la pequeña cavidad. Mas sólo un polvillo arenoso quedó entre sus dedos.

Colocó entonces, desconsolado, el mosaiquito verde, como una pequeña losa sobre su pequeño y difunto amor, y se alejó despacio por la calle.