 |
| El reloj de mármol negro de Paul Cézanne (Francia, 1839 - 1906) |
Quiebre 
Mi madre nos enseñó a beber agua en totuma
Las compraba a un vecino. Él tenía
un árbol en el patio trasero. Nos reíamos cuando
las veíamos esperándonos
para ser usadas
Mantenía el agua fría y fresca y nos recordaba
nuestras venas indígenas. Los vasos de vidrio se rompían
con facilidad, pero las totumas permanecían inquietas
en el armario al lado de los platos y cucharas
Mis tíos tomaban sopas en ellas
mientras se reían y se burlaban, escogiendo la más grande
Hacían uso de sus bocas como peces enfurecidos
con lenguas eternas
mis hermanos las usaban para robarse la chicha
no hacían ruidos. No delataban. Bebían en un silencio
de nieve
mi abuela colocaba una bajo la lluvia y encima
dos cuchillos en cruz. Era para absorber
el aguacero y parar el ciclo de venganza
de arrojo
y pantano
clavamos una estaca en la tierra
para ver si teníamos un totumo en la casa
hundimos los dedos en el fluido ancestro del suelo
jamás salió un brote de ella
pero vino un zancudo
y se ahogó en una totuma con agua
y una rabia incontenible nos quebró la voz.
