 |
| Bertolt Brecht (Alemania, 1898 - 1956) |
Poemas del lugar y la circunstancia
Autor: Bertolt Brecht
Traducción: José Muñoz Millanes
Del trepar a los árboles
1
Cuando salgáis del agua, ya a la caída de la tarde
- y estéis desnudos, sintiendo la piel tan suave -
trepad a los grandes árboles
al soplo de la brisa, contra el cielo pálido.
Buscad árboles grandes que en el crepúsculo
mezan sus negras cimas lentamente.
Y esperad la noche entre el follaje
donde revolotean apariciones y murciélagos.
2
Las ásperas hojitas de los matorrales
os arañarán la espalda, al atraparla con fuerza
para subir trepando entre las ramas
casi sin aliento. ¡Es tan hermoso
mecerse sobre un árbol!
¡Pero no os deis impulso con las rodillas!
Tenéis que ser al árbol lo mismo que su cima:
lleva un siglo meciéndola en cada atardecer.
Del trepar a los árboles
1
En el pálido verano, cuando los vientos ya sólo
susurran en la fronda de los altos árboles
hay que flotar en ríos o en estanques
como esas plantas donde viven los lucios.
El agua aligera los cuerpos. El brazo
se zambulle ágil en el cielo desde la corriente
y la brisa lo mece en el olvido
creyéndose ramaje moreno.
2
El cielo a mediodía despliega un gran silencio.
Uno cierra los ojos cuando llegan golondrinas.
El barro está caliente. Si brotan frescas burbujas,
ya se sabe: ha cruzado un pez.
El cuerpo, los muslos y los brazos inmóviles
yacemos todos unidos tranquilamente en el agua.
Sólo cuando se nos cruzan los fríos peces
siento que brilla el sol sobre la poza.
3
Cuando al atardecer, de tanto estar tumbado,
se siente uno tan vago que se le duermen los miembros
conviene arrojarlo todo, sin miramientos,
bruscamente, a los arrebatadores ríos azules.
Lo mejor es quedarse hasta el atardecer.
Porque entonces se acerca el pálido cielo tiburón,
torvo y voraz, sobre el río y los arbustos,
y todas las cosas son como les conviene.
4
Por supuesto hay que flotar boca arriba
como de costumbre. Y abandonarse
sin nadar, como si uno
simplemente formara parte de la grava.
Hay que mirar el cielo y hacer igual que
cuando nos lleva una mujer, lo que está bien.
Todo ello sin demasiado ajetreo, lo mismo que el buen Dios
cuando al atardecer aún nada en sus ríos.
El río canta a las estrellas dispersas entre las plantas
¡El río canta a las estrellas dispersas entre las plantas!
¡Aroma de menta y tomillo!
Una brisa nos refresca la frente
niños como somos, Dios nos ha hechizado.
Es tierna la hierba: nos amargan las mujeres
la hermosura de los sauces lo alegra todo:
Quien hoy se abandona tiene asegurado el gozo
de que nada de esto se le volverá a escapar.
Lo que queda de los viejos tiempos
La luna, por ejemplo, todavía asoma
por las noches encima de los edificios nuevos
(de todos los objetos de cobre
ella es el más inservible). Ya
las madres cuentan historias de unos animales
que tiraban de los carros, llamados caballos,
que por supuesto no figuran con su nombre
en las comunicaciones intercontinentales:
las grandes antenas nuevas
ya no transmiten noticias
de los viejos tiempos.
Acerca de la primavera
Mucho antes de que
nos ahogáramos en petróleo, hierro y amoníaco
llegaba cada año el tiempo
del verdecer irresistible y vigoroso de los árboles.
Todos recordamos
el alargarse de los días
el cielo más claro
cómo cambiaba el aire
de la primavera ya cierta.
Aún nos hablan los libros
de esta celebrada estación del año
aunque ya hace mucho que
no se ven en los cielos de nuestras ciudades
las famosas bandadas de pájaros.
La primavera todavía se precipita a sorprender
a gente que viaja en tren.
En las llanuras se deja sentir
igual que antes.
Allá en lo alto, por supuesto,
parecen pasar tormentas:
ya sólo rozan
nuestras antenas.
De todos los objetos
De todos los objetos los que más me gustan
son los usados.
Las perolas de cobre con abolladuras y los bordes
achatados
los cuchillos y tenedores con sus mangos de madera
desgastados por tantas manos: tales formas
me parecen las más nobles. Las lanchas de piedra
alrededor de las casas viejas,
pulidas por el paso de tantos pies
y entre las que crecen mechones de hierba,
también son obras felices.
Puestos al servicio de los muchos
a menudo alterados, estos objetos han ido perfeccionando
su figura y se han vuelto preciosos
de tanto como han sido disfrutados.
Hasta los pedazos de escultura
con sus manos cortadas me encantan, como si
estuvieran vivos. Pues antes de dejarlos caer, hubo quien
los sostuviera
y se erguía sin exceso antes de que los derribaran.
Los edificios medios en ruinas
vuelven a tener el aspecto de grandiosos proyectos
aún sin terminar: ya se adivinan
sus bellas proporciones, aunque sólo sea gracias
a nuestro entendimiento. Además
quedan superados, tras cumplir su cometido. Todo lo cual
me llena de felicidad.
Cuando me hice rico
Fui rico durante siete semanas de mi vida.
Con las ganancias de una obra de teatro me compré
una casa rodeada de un gran jardín. Dediqué
a inspeccionarla más semanas de las que viví en ella.
A distintas horas del día
y también de la noche pasaba a su lado para ver cómo
los viejos árboles se elevaban sobre las praderas
al romper el alba
o cómo caía la lluvia matinal sobre el estanque
con las carpas musgosas
para ver los setos a pleno sol de mediodía
y los rododendros blancos al atardecer, después del toque
de vísperas.
Más tarde me mudé a ella con mis amigos. Estacioné
el coche
bajo los abetos. Miramos a nuestro alrededor:
desde ningún lugar
se abarcaban los confines del jardín, los céspedes
en pendiente
y los grupos de árboles impedían que los setos se miraran
entre sí.
La casa también era hermosa. Las escaleras de madera
noble, sabiamente provistas
de peldaños bajos y bien proporcionadas barandillas.
Las habitaciones blanqueadas
tenían artesonados en el techo. Gigantescas estufas
de hierro
de elegantísimas formas ostentaban figuras repujadas:
campesinos trabajando.
Al fresco vestíbulo, con sus bancos y mesas de roble
se accedía por sólidas puertas, cuyas manijas de bronce
habían sido cuidadosamente escogidas, y las lajas que
rodeaban la casa ocre
estaban lisas y hundidas por las pisadas
de sus anteriores habitantes. ¡Qué proporciones tan
satisfactorias! ¡Cada habitación distinta de las otras
y a cada cual mejor! ¡Y cómo iban cambiado todas ellas
según el momento del día!
El cambio de las estaciones, sin duda exquisito, no
llegamos a apreciarlo, ya que
después de siete semanas viviendo como ricos
abandonamos la propiedad para en seguida
huir cruzando la frontera.
El placer de ser propietario lo sentí profundamente y me
alegro
de ello. Caminar por mi jardín, tener invitados
discutir proyectos de construcción, como otros de mi
profesión antes que yo
me gustaba, tengo que reconocerlo. Pero siete semanas
me parece suficiente.
Me fui sin una queja, o sin apenas quejarme. Y al escribir
esto
ya me costaba trabajo recordarlo. Cuando me pregunto
cuántas mentiras hubiera estado dispuesto a decir para
conservar esta propiedad
me doy cuenta de que no muchas. Así que espero
que no me haya hecho daño tenerla. No fue
poca cosa, pero
las hay más importantes.
La compradora
Soy una anciana.
Al despertarse Alemania
recortaron las pensiones. Mis hijos
me daban dinero de vez en cuando un dinerillo. Pero yo ya
no podía comprar casi nada. Al principio
iba menos a las tiendas donde antes compraba a diario.
Pero un día me lo pensé mejor y volví
a diario a la panadería y a la verdulería
como antigua clienta.
Escogía cuidadosamente entre los comestibles
y no me llevaba ni más ni menos que antes:
añadía los panecillos al pan y los puerros al repollo y sólo
cuando me hacían la cuenta, lanzaba un suspiro
rebuscaba con mis rígidos dedos en el monedero
y confesaba, sacudiendo la cabeza, que no me alcanzaba
el dinero
para pagar aquellas pocas cosas y, con nuevos
movimientos de cabeza,
salía de la tienda, a la vista de los parroquianos.
Y me decía:
si todos los que no tenemos nada
dejamos de aparecer donde se exhibe la comida,
podrían pensar que no necesitamos nada.
Pero si venimos y no podemos comprar nada,
se sabrá cómo están las cosas.
En agradecimiento a Mari Hold
el 5 de octubre de 1934
Desde el sur, de casa de mi padre
tras los castaños de la Bleichstrasse
donde tu hermana ya había trabajado, viniste
a cuidarme en la gran ciudad.
¿Hace ya cuántos años?
¡Cómo ha pasado el tiempo!
Te hiciste cargo de mi pequeña vivienda.
Hablando bávaro, la lengua de mi juventud
mantenías todo en orden, con decisión, pero
discretamente. Cuando volvía a casa por la noche
siempre encontraba mi estudio (que había dejado manga
por hombro)
tan limpio como si lo acabaran de instalar. El humo
se había disipado. Los papeles
aparecían ordenados en montones y cada uno en su
sitio.
En todos aquellos años
nunca se perdió una ficha. Ninguna taza
quedaba a la noche sin lavar ni tampoco
ropa sucia en el armario.
El día empezaba
cuando de madrugaba entrabas con los periódicos
en el pequeño dormitorio y subías las cortinas:
también estaba ya el horno encendido; y el té preparado
cuando yo pasaba a mi estudio
y los copos de avena que sólo tú sabes cocinar.
Como eres una guapa muchacha
me encantaba verte a mi alrededor y todos
los huéspedes te elogiaban y preguntaban: ¿quién
es esta linda muchacha? Y yo les decía: es de Baviera
que es también mi tierra.
Con amabilidad siempre
hacías lo que había que hacer
guardándote tu opinión, aunque
la tuvieras: no había más que mirarte para saber
lo que no te parecía bien. Sin embargo, también servías el té
y los saludables panes a los huéspedes no deseados.
Y tenías una amable sonrisa
hasta para Dudow.
¡Cuánta paciencia mostrabas! Sólo cuando la barba
del clásico
ya se estaba pareciendo a la del ladrón a la izquierda
de Cristo
trajiste discretamente el agua de afeitar.
También cuidabas de los otros niños. Todas las tardes
te acercabas a la otra casa, sin cansarte
de las nuevas perrerías del pequeño Esteban
ni de la charlatana de Barbarita. Cuando llegaste
de Augsburgo
se te escapó una vez temblando que odiabas a los niños, pero
al aparecer Barbarita no tenías ojos más que para ella y
pronto
te convertiste en su segunda madre.
La última vez que nos alejamos en coche
(el coche azul de motor suavemente cantarín
que nos ha robado el pintor de brocha gorda; ¡que la
vergüenza
siga cayendo sobre él!) de la ciudad de Berlín
nos dijimos: por aquí
nos vamos a volver de momento. Ya
las sombras de los crímenes planeaban sobre la ciudad
que ellos iban a devastar.
Cuando después, lejos de la ciudad que aguza las
inteligencias, compramos una casa
en medio de un parque con un estanque de peces
(el pintor de brocha gorda nos echó de ella; ¡que la
vergüenza
siga cayendo sobre él!) te separaste un tiempo de
nosotros, pero
al cruzar la frontera hacia lo desconocido, nos seguiste,
ayudándonos a poner la segunda casa, la que era baja y tenía
un remo en el techo de bálago.
Allí
conociste al hombre que te llevó a vivir con él. Ahora
te ocupas de tu propia casa.
QUIEN ES ÚTIL SIEMPRE CORRE EL PELIGRO
DE QUE DEMASIADO LO NECESITEN.
DICHOSO EL QUE EVITA ESE PELIGRO
SIN DEJAR DE SER ÚTIL.
Comprado naranjas
Entre la niebla dorada de Southampton Street
de repente un puesto de fruta: a la luz de una lámpara
una mujeruca manipulando cucuruchos de papel.
Me detuve mudo, como a quien le ponen delante
lo que andaba persiguiendo.
¡Las naranjas de otras veces! Me soplé
las manos ateridas y busqué agitado
algo de dinero en el bolsillo.
Mientras, apretando los peniques en la mano,
miraba el precio garabateado con tizne de carbón
en una hoja de periódico, me sorprendí
de estar ya silbando por lo bajo, aunque de pronto
caí en la cuenta con amargura
de que tú no estás conmigo en esta ciudad.
Todos los años en septiembre, cuando empieza la escuela
acuden las mujeres de las barriadas a las papelerías
y compran los libros de textos y los cuadernos para sus hijos.
Desesperadas rebuscan sus últimos centavos
en los monederos raídos, quejándose
de que el saber cueste tanto. Y no sospechan
lo malo que es el saber
que les espera a sus hijos.
Refugio
Un remo reposa en el tejado. El viento moderado
no se llevará la paja.
En el patio han clavado palos
para el columpio de los niños.
Hay dos repartos de correos, aquí
donde las cartas serían bienvenidas.
Bajan por el estrecho los transbordadores.
La casa tiene cuatro puertas, para salir huyendo.
La actriz en el exilio
(Dedicado a Helene Weigel)
Ahora se está maquillando. Sentada en el pobre taburete
del blanco camerino, inclinada ante el espejo
se aplica el maquillaje con gestos leves.
Cuidadosamente elimina del rostro
cualquier rasgo personal: la más mínima emoción
podría alterarlo. De vez en cuando
deja caer hacia adelante los delgados y nobles hombros
como hacen los que trabajan duro. Ya se ha puesto
la blusa basta con las mangas remendadas.
Las alpargatas todavía están sobre el tocador.
Al acabar
pregunta enérgica si ya ha llegado el tambor
que sirve para imitar el cañonazo
y si ya han colgado
la enorme red. Entonces se p0ne en pie, figura diminuta
pero gran luchadora
para, en alpargatas, representar
el combate de la mujer del pescador andaluz
contra los generales.
Primavera 1938
1
Hoy domingo de Pascua, temprano
una repentina tormenta de nieve barrió la isla.
Entre los setos verdeantes la nieve había cuajado.
Mi joven hijo
me llevó hasta un pequeño albaricoquero apoyado a
la pared de la casa
arrancándome de un poema en el que señalaba con el dedo
a los que están preparando una guerra
que puede borrar del mapa el continente, esta isla,
a mi pueblo, mi familia y a mí mismo. Sin decir una palabra
cubrimos con un saco
el árbol arrecido.
2
Sobre el estrecho cuelgan nubes de lluvia, pero el sol
todavía dora el jardín. Los perales
tienen ya hojas verdes, aunque no flor; en cambio
los cerezos, que aún
no han echado hojas, lucen floree. Los blancos racimos
parecen brotar directamente de las ramas secas.
Por las aguas rizadas del estrecho
se desliza un barquito con la vela remendada.
Al gorjeo de los estorninos
se mezcla el trueno lejano
de los cañones de las maniobras navales
del Tercer Reich.
3
En estas noches de primavera
se oye a menudo cantar el cárabo
en los sauces que bordean el estrecho.
Los supersticiosos de los campesinos creen que
el cárabo anuncia a los hombres
que no les queda mucho de vida. A mí
que soy consciente de haber dicho la verdad
de los que nos gobiernan, el pájaro fúnebre no necesita
ni siquiera anunciármelo.
El ladrón de cerezas
Una mañana temprano, mucho antes del canto del gallo
me despertó un silbido y me acerqué a la ventana.
En lo alto de mi cerezo (el alba llenaba el jardín)
había sentado un joven con los pantalones remendados
cogiendo alegremente mis cerezas. Al verme
me saludó con la cabeza, sin dejar pasar con las dos manos
las cerezas de las ramas a sus bolsillos.
Todavía un buen rato, de vuelta ya en la cama
le estuve oyendo silbar su alegre cancioncilla.
A un poeta amigo, con motivo de sus poesías de tema alemán
De ese país cuyo suelo se nos impide
pisar (aunque no nos pueden impedir
seguir usando su lengua)
hablas como alguien devorado por el amor y el odio
porque, con malas artes, un rival astuto
lo ha sustituido en el favor de la amada
y piensa en la exhuberancia de sus labios y no olvida
la vaharada de sus axilas, aspirada durante tantos años.
En poemas muy diversos te veo colocar piedras
para casas hace tiempo destruidas y esforzarte
en construir de nuevo lugares arruinados
y me da miedo de que hayas olvidado que tu mano
apunta a una imagen y no a un país
que tu pie no pisa suelo, sólo palabras.
Poemas de la naturaleza 1
(Svendborg)
A través de los doce cuadrados de la ventana
veo un nudoso peral con las ramas colgando
sobre un césped desigual, protegido con un poco de paja.
Lo limita una franja de tierra removida
en la que hay plantados arbustos y árboles enanos.
Detrás de este seto, pelado ahora sin invierno
corre el sendero, bordeado por una valla
de tablas blanqueadas que llega hasta la rodilla: sólo un
metro detrás suyo
se levanta una casita de dos ventanas con marcos verdes
de madera
y un tejado de pendiente tan alta como la pared misma.
La pared está pulcramente enjalbegada, así como el par
de metros
añadidos que prolongan la casa hacia un lado.
Lo mismo que a la izquierda, donde retrocede un poco,
también en el anexo hay una puerta verde de madera
y, como por el otro lado da a la ría
cuyas aguas cubre la niebla a mano derecha,
la casita, precedida de leñera y arbustos,
tiene, si no me equivoco, un total de tres salidas.
Lo cual viene bien a los habitantes que se oponen a
las injusticias
y podrían ser detenidos por la policía.
Poemas de la naturaleza II
(Augsburgo)
Una noche de primavera en los suburbios.
Las cuatro casas del grupo
parecen blancas en el crepúsculo.
En el patio los obreros siguen sentados
alrededor de las mesas oscuras.
Hablan del peligro amarillo.
Un par de jovencitas van por cerezas
aunque la campana de las ursulinas ya ha sonado.
Sus padres asoman de los alféizares en mangas de camisa.
Los vecinos cubre los melocotoneros juntos a la pared
con trapos blancos por miedo a las heladas.
Palabras del poeta moribundo a los jóvenes
Vosotros, jóvenes de tiempos venideros y
de nuevas auroras sobre ciudades
aún por construir, vosotros que tampoco
habéis nacido, escuchad
mi voz ahora que muero
y no lleno de fama
sino
igual que un campesino que no ha cultivado sus campos o
como un carpintero perezoso que ha abandonado
corriendo
el entramado de vigas sin cubrir.
Así
he desaprovechado mi tiempo, malgastado mis días y ahora
tengo que pediros
que digáis todo lo que ha quedado sin decir
que hagáis todo lo que ha quedado sin hacer y que me
olvidéis deprisa, os lo ruego, para que tampoco
mi mal ejemplo os seduzca.
Pero, ¿por qué tuve que sentarme
en la mesa de los improductivos, compartiendo la comida
que no habían preparado?
¿por qué tuve que mezclar
mis mejores palabras en su
cháchara ociosa? Mientras que afuera
los no instruidos pasaban
sedientos de instrucción.
¿Por qué mis cantos
no surgen en los lugares de donde
se alimentan las ciudades, allí donde construyen barcos,
por qué
no surgen de las veloces
locomotoras de los trenes igual que humo
rezagado en el cielo?
Pues a los útiles y hacendosos
mis frases les saben a ceniza
y a tartamudeo de borracho.
Ni una sola palabra puedo ofreceros
generaciones futuras
ni siquiera una indicación con dedo inseguro
podría daros, pues ¡cómo
iba a señalar el camino quien
no lo ha recorrido!
Por eso a mí, que he malgastado
mi vida, sólo me queda exhortaros
a no hacer caso a ningún precepto salido
de nuestra indigna boca y a no seguir
ningún consejo de quienes
tanto han fallado: debéis
decidir por vuestra cuenta lo que os resulta bueno y útil,
cultivar la tierra que nosotros dejamos decaer y
volver habitables
las ciudades que nosotros infectamos.
Al refugio danés
¡Oh, casa entre el estrecho y el peral!
¿Ha sobrevivido a los bombardeos
la vieja sentencia que en su día el refugiado
grabó en tus paredes: LA VERDAD ES CONCRETA?
Dispensa Finlandesa, 1940
¡Alimentos en penumbra! Un aroma a abeto
oscuro entra por las noches susurrando
y se mezcla al de la dulce leche de las enormes cántaras
y al del tocino ahumado sobre la piedra fría.
¡Cerveza, queso de cabra, pan reciente y frutas del bosque
cogidas en los arbustos grises, mientras cae el rocío!
¡Si pudiera invitaros a los que, más allá de los mares,
la guerra os mantiene los estómagos vacíos!
Al pequeño aparato de radio
Cajita con la que cargué cuidadosamente en mi huida
de casa al barco y del barco al tren
para que sus lámparas tampoco se me rompiesen
y mis enemigos no dejaran de hablarme
en la cabecera de la cama y con gran dolor mío
de sus victorias y mis penalidades
cerrando la noche y empezando la madrugada:
¡prométeme no enmudecer nunca de repente!
Las pipas de fumar
Al salir corriendo para la frontera, dejé los libros
en manos de mis amigos y renuncié a la poesía
pero me traje las pipas, vulnerando
la regla básica del refugiado: ¡No guardes nada!
Los libros no dicen mucho al que ahora
espera a esa gentuza que ya se acerca a capturarlo.
La petaca y las viejas pipas
pueden hacer más por él.
Paisaje Finlandés
¡Aguas ricas en peces! ¡Bosques de hermosos árboles!
!Aromas de abedules y de bayas!
¡Viento coral que mece un soplo
tan suave como escapado de esas lecheras metálicas
que bajan rodando de la granja blanca!
Olores y sonidos e imagen y sentido se confunden.
Sentado en la hondura de alisos, el fugitivo reanuda
su difícil oficio: mantener la esperanza.
Observa con cuidado la espiga bien colmada
y a la robusta criatura que se inclina hacia el agua
pero también a los que ni el grano ni la leche alimentan.
Pregunta a la balsa que transporta los troncos:
¿Es ésta la madera sin la que no habría patas de palo?
Y ve a un pueblo que calla en dos lenguas.
Los accesorios de la Weigel I
Aquí están el taburete y el viejo espejo
ante el que ella se transformaba en su personaje
mirad el lápiz de maquillar, el platillo de los colores
y también la red que, como mujer de pescador, tejió.
Ved aquí también, de cuando huimos, la moneda de cinco öre
con un agujero en medio y los zapatos gastados, el largo
recipiente
donde cocinaba a los niños los arándanos
la tabla donde amasaba.
Las cosas que manejó en la felicidad y en la desgracia
la nuestra y la suya, queden aquí expuestas a la mirada.
¡Criatura maravillosa que nunca se adornaba!
¡Actriz y refugiada, doncella y mujer!
Pensando en el infierno, dicen que
mi colega Shelley se lo imaginaba
bastante parecido a la ciudad de Londres.
Yo, que no vivo en Londres, sino en Los Ángeles
cuando pienso en el infierno, creo que debe
parecerse todavía más a Los Ángeles.
También en el infierno
se ven, sin duda, estos jardines exhuberantes
con flores tan grandes como árboles que, desde luego
no tardan
en marchitarse si no se las riega con agua carísima.
Y mercados
con pirámides de fruta que tampoco
huelen ni saben a nada. E interminables filas de autos
más ligeros que sus propias sombras y más rápidos que
alocados pensamientos, vehículos resplandecientes en los que
gente de piel rosada se desplaza de ningún sitio a
ninguna parte.
Y casas, construidas para hombres felices: vacías, por lo tanto
aunque estén habitadas.
Tampoco en el infierno son feas todas las casas.
Pero la inquietud de acabar en la calle
devora a los habitantes de las mansiones con jardín
igual que a los que viven en chabolas.
Otoño californiano
1
En mi jardín
sólo hay vegetación perenne. Si quiero ver otoño
tengo que desplazarme hasta la casa de campo de mi amigo en
las colinas. Allí
durante cinco minutos puedo ver un árbol
despojado de sus hojas, y sus hojas despojadas del tronco.
2
Vi una espléndida hoja otoñal arrastrada
por el viento calle abajo y pensé: ¡Qué difícil
predecir el rumbo futuro de esta hoja!
Leyendo el periódico mientras se hace el té
A primera hora de la mañana me informa el periódico
de ambiciosos planes
del papa y de los reyes, de los banqueros y los magnates
del petróleo.
De reojo vigilo el cazo donde el agua del té
se enturbia y rompe a hervir hasta aclararse de nuevo
y apagar el fuego, rebosando.
El aparejo de pesca
En mi cuarto, de la pared blanqueada
cuelga una corta caña de bambú, con un gancho
de hierro enrollado, destinada
a sacar redes de pescar del agua. La caña
proviene de una almoneda downtown. Mi hijo
me la regaló por mi cumpleaños. Está desgastada.
En el agua salobre la herrumbre del gancho ha
impregnado la sujeción de cáñamo.
Estas huellas del uso y el trabajo
confieren gran dignidad a la caña. Me
agrada pensar que este aparejo
me lo han dejado esos pescadores japoneses
alejados de la costa oeste en campos de concentración
en calidad de extranjeros sospechosos
y que ha venido a parar a mi casa
para recordarme los muchos problemas de la humanidad
sin resolver, aunque no insolubles.
Paisaje del exilio
Pero también yo en el último barco
alcancé a ver el alborozo del amanecer en las jarcias
y los cuerpos grisáceos de los delfines, surgiendo
del Mar del Japón.
Y los cochecitos de caballos con adornos dorados
y los matones rosa de las matronas
por las calles de Manila, ya amenazada,
también el fugitivo los vio con alegría.
Las torres de los campos de petróleo y los jardines
sedientos de Los Ángeles
y los vespertinos barrancos de California y los mercados
de fruta
tampoco al mensajero del infortunio
le dejaron frío.
Sobre el riego del jardín
¡Oh el riego del jardín para alegrar el verde!
¡Dar agua a los árboles sedientos! Repártela con creces y
no olvides los arbustos, ni siquiera
a los que no dan bayas, exhaustos
y codiciosos! Y no pierdas de vista
en medio de las flores, las malas hierbas, que también
tienen sed. No mojes sólo
el césped lozano o sólo el agostado:
también a la tierra desnuda dale tu frescor.
La obra ha terminado. Perpetraron la función. Lentamente
se vacía el teatro, como una tripa fláccida. En los vestuarios
se limpian el maquillaje y el sudor los ágiles vendedores
de una mímica precipitadamente combinada, de retórica
rancia. Por último
se apagan las luces que delataban la lamentable
chapuza, dejando en penumbra la hermosa
nada del escenario maltratado. Sentado en el patio de butacas
vacíos y con el aire todavía enrarecido, el bueno del autor
intenta insatisfecho recordar.
Garden in progress
Encaramado en la costa del Pacífico, a pico
sobre los suaves truenos de las olas y la vibración de
los trenes petroleros
se extiende el jardín del actor.
Sombrean la blanca casa gigantescos eucaliptos
restos polvorientos de la desaparecida misión.
Nada más la recuerda, a no ser la cabeza de serpiente india
en granito, que al pie de la fuente
parece esperar con paciencia
la caída de las otras civilizaciones.
Y allí, ante los ladrillos del cobertizo
sobre un bloque de madera una escultura mexicana
de toba porosa representaba un niño de párpados
traicioneros.
Y hay un hermoso banco gris de traza china, también
de cara
al cobertizo. Sentado en él, mientras charlas
por encima del hombro
observas fácilmente el limonar.
En un secreto equilibrio
descansan y oscilan las distintas partes del jardín,
sin llegar nunca
a interrumpir la fascinación de la mirada. Pero tampoco
la mano maestra
del omnipresente jardinero concede a ninguna de las partes
completa independencia: entre las fucsia, por ejemplo,
puede vivir un cactus. Además, las estaciones imponen
un ritmo a las miradas: en un lugar u otro
florecen o se marchitan los macizos. Toda una vida
no bastaría para abarcar lo que ocurre en este sitio. Y aunque
el jardín crece conforme a un plan
también se desarrolla ese plan a impulsos del jardín.
Los poderosos robles en el majestuosos césped
son claramente producto de la fantasía. El dueño del jardín
modela con la afilada sierra
todos los años un nuevo ramaje.
Descuidada, en cambio, la hierba crece anárquica más
allá del seto
alrededor del gigante rosal silvestre. Las zinnias y
las variopintas anémonas
se inclinan sobre el precipicio. Judías verdes dulces
y helechos
brotan enroscados a astillas de leña.
En el rincón de los abetos
encuentras junto al muro el jardín de las fucsias.
Como inmigrantes
olvidados de su procedencia, estos hermosos arbustos
en plena floración rodean a una pequeña mata nativa
delicada y poderosa, de diminutas campánulas
expresando su sorpresa con mucho rojo atrevido.
Y bajo un abeto escocés (a la sombra, por tanto)
había un jardín dentro del jardín
de diez por doce pies
tan grande como un parque
con un poco de musgo y ciclámenes
y dos camelios.
Y el dueño no sólo formaba el jardín
con sus plantas y árboles, sino también
con las plantas y los árboles de los vecinos, y al decírselo
lo reconocía sonriendo: yo robo de todas partes.
(Pero las cosas malas las escondía
con sus propias plantas y árboles).
Desparramados por todo el lugar
había pequeños arbustos, pensamientos de una noche
adonde acudíamos, pues buscando
allí se encontraban proyectos de vida escondidos.
A la casa conduce un paseo monástico de hibiscos
tan juntos que el caminar se ve obligado
a apartarlos, liberando así
el aroma pleno de sus flores.
En ese paseo, junto al farol
está plantado el cactus de Arizona, tan alto como un hombre
que florece anualmente durante una sola noche
(este año al trueno de los cañonazos de las maniobras
navales)
con flores blancas tan grandes como un puño, pero
tan delicadas
como un actor chino.
Por desgracia el bello jardín, elevado sobre la costa
está hecho de piedra quebradiza. Los corrimientos de tierra
arrastran sin aviso partes suyas al abismo de repente.
Al parecer
ya no queda tiempo para completarlo.
Una lectura inocente
En sus diarios de los años de guerra
menciona Gide un plátano gigantesco
que hace tiempo que admira por su enorme tronco
su vigorosa ramificación y por el equilibrio
logrado mediante la gravedad de sus brazos principales.
En la lejana California muevo
la cabeza al leer este apunte.
Las naciones se están desangrando. No existe un plan natural
que proporcione un feliz equilibrio.
¡Oh, el placer de empezar! ¡Las primeras
horas de la mañana!
¡La primera hierba, cuando parecía olvidado
cómo es el verde! ¡La primera página del ansiado
libro, tan llena de sorpresas! ¡Recórrela despacio
que demasiado pronto te quedarán pocas
por leer! ¡Y el primer chorro de agua
en la cara sudorosa! ¡El frescor
de la camisa limpia! ¡El amor, al principio! ¡La mirada
perdida!
¡El comienzo del trabajo! ¡Echarle aceite
a la máquina fría! ¡El primer contacto manual y
el primer zumbido
del motor que arranca! ¡Y la primera calada
de humo que llena los pulmones! ¡Y tú también
pensamiento nuevo!
Antígona
Sal de la penumbra y llega
hasta nosotros un momento
benévola, con la pisada ligera
de la decisión inquebrantable, terrible
para los que siembran el terror.
El gesto de volverte hacia otro lado me recuerda
cómo has temido la muerte, aunque
aún más temías
vivir sin dignidad.
Y no hiciste una sola concesión
a los poderosos ni te prestaste
a componendas con los intrigantes, ni nunca
tampoco olvidaste la afrenta. Y sobre sus fechorías
no creció la hierba.
Una casa nueva
Al volver de un exilio de quince años
me he instalado en una hermosa casa.
Aquí he colgado mis máscaras No y el cuadro enrollable
de un hombre dubitativo. El tener que conducir entre
las ruinas
me recuerda a diario la situación privilegiada
a la que debo esta casa, que ojalá
no me vuelva insensible a las covachas
donde tantos miles se cobijan. Encima del armario
sigue estando, con mis manuscritos,
el baúl de viaje.
Los accesorios de la Weigel
Igual que el cultivador de mijo para sus pruebas
selecciona las semillas más resistentes y para sus versos
el poeta las palabras adecuadas, así también
ella escoge las cosas que van a acompañar
a sus personajes en la escena. La cuchara de estaño
que Madre Coraje se pone
en la solapa de su chaqueta mongol, el carnet del partido
de la generosa Vlassova y la red de pescar
de la otra, la madre española, o la urna de bronce en la que
Antígona recoge las cenizas. ¡Imposible confundir
el ya agrietado bolso donde la obrera esconde
las octavillas de su hijo con el monedero
de la vehemente cantinera! Cada pieza de su oficio
está cuidadosamente elegida: hebillas y correas
las cajas de estaño y la bolsa de las municiones. y también
el capón y el palo que al final
la vieja retuerce en el nudo corredizo
la tabla en la que la mujer vasca cuece el pan
y el cepo de la vergüenza que la griega lleva a la espalda
con agujeros para meter las manos, el tarro de la manteca
de la rusa, tan pequeño en las manos del policía; todo ello
seleccionado según la edad, la función y la belleza
por los ojos de la experta
y las manos de la que ha llegado a conocer la realidad
haciendo pan, tejiendo redes y cocinando la sopa.
El jardín de las flores
Junto al lago, en una espesura de abetos y chopos
protegido por un muro y arbustos, hay un jardín
tan sabiamente plantado que florece
sin pausa desde marzo hasta octubre.
Aquí, de madrugada, me siento algunas veces
que yo también quisiera
con tiempo bueno o malo
poder siempre ofrecer algo agradable.
Abetos
Al amanecer
son los abetos cobrizos.
Así los veía yo
hace medio siglo
y dos guerras mundiales
con ojos jóvenes.
Sonidos
Más adelante, en otoño
se aposentan en los chopos grandes bandadas de cornejas.
Pero durante todo el verano
como en la zona no hay pájaros
sólo escucho sonidos humanos.
Y me pongo contento.
A una colega que se ha quedado en el teatro durante las vacaciones de verano
Más allá del patio te veo entrar en el edificio dedicado
al teatro y subir hasta el lugar donde
bajo el cartel del camarada Picasso y entre el humo azul
de los cigarros
se reparten papeles, se retocan textos y se preparan
nuevos ensayos, mientras el teléfono
no para de sonar. También te sigo
hasta el estudio fotográfico y te veo
apartar imágenes para la gira por Francia, y vuelvo a
cruzar el patio contigo y miro el escenario
donde los albañiles ahora quizá eliminen las esquinas
sobrantes
para hacer sitio al nuevo ciclorama
de Coriolano, llenando de polvo el lugar donde
se encuentra la silla de Azdak.
La primera mitad del año 1954
Ni enfermedades graves ni enemistades serias.
Trabajo suficiente.
Y recibí mi ración de patatas nuevas
pepinos, espárragos y fresas.
Vi las lilas en Buckow, la plaza del mercado de Brujas
los canales de Amsterdam, Le Halles en París.
Disfruté las amabilidades de la encantadora A.T.
Leí las cartas de Voltaire y el escrito de Mao sobre
la contradicción.
Pues El círculo de tiza en el Berliner Ensemble.
¿Cómo habría que escribir la rosa diminuta
tan próxima y reciente, y de un repentino rojo oscuro?
No vinimos a verla
pero cuando vinimos ella estaba ahí.
Antes de estar ahí, no se la esperaba
y cuando estuvo apenas dimos crédito.
Llegó a la meta sin haberse puesto en marcha.
Pero ¿no pasa esto mismo con todo?
El invernadero
Agotado de regar los árboles frutales
entré hace poco en el pequeño invernadero entreabierto
donde las pocas flores que quedan
sobreviven a la sombra de la tela agujerada.
Todavía está en pie la armazón de madera, trapos
y alambre, todavía alzan las guías
los pálidos tallos sedientos; aún se pueden apreciar
los cuidados de tiempos mejores
tantas manipulaciones. En el techo de la carpa
se balancea la sombra de las vulgares plantas perennes
que, al vivir de la lluvia, no necesitan del aire.
Como siempre, las bellezas sensibles
ya han desaparecido.
Comer carne con alegría, un lomo jugoso
y con pan de centeno (bien cocido, aromático)
una tajada del enorme queso, y beber
cerveza fría de la jarra, todo esto
se tacha de vulgar, pero en mi opinión bajar a la sepultura
sin haber disfrutado un bocado de buena carne
es inhumano, y lo digo yo,
que no tengo mucho apetito.
Placeres
La primera mirada por la ventana al levantarse
el viejo libro recobrado
rostros llenos de entusiasmo
nieve, el cambio de las estaciones
el periódico
el perro
la dialéctica
ducharse, nadar
música antigua
zapatos cómodos
comprender
música nueva
escribir, plantar
viajar
cantar
ser amable.
Tiempos difíciles
Al pie de mi escritorio
veo por la ventana el saúco del jardín
y distingo en él algo rojo y algo negro
y me acuerdo de pronto del saúco
de mi infancia en Augsburgo.
Durante unos minutos pienso
muy en serio si debo acercarme a la mesa
en busca de mis gafas para volver a ver
las bayas negras en las diminutas ramas rojas.
Si duráramos para siempre
todo se transformaría
pero como somos finitos
queda mucho como era.
Y yo siempre he pensado que las palabras más sencillas
deben ser más que suficientes. Con decir lo que está pasando
a cualquiera se le tendría que romper el corazón.
Que te vas a pique si no sabes defenderte
de eso sin embargo tú mismo te darás cuenta.
Cuando en la blanca habitación del Hospital de la Charité
desperté hacia el amanecer
y oí el mirlo, lo tuve
aún más claro. Ya hace mucho tiempo
que no temía a la muerte, pues nada
puede faltarme si yo
mismo falto. Ahora
también he logrado alegrarme con todos
los mirlos que cantarán cuando yo no esté.
No hay comentarios:
Publicar un comentario