Jaime Gil de Biedman (II)

De Moralidades         

En el nombre de hoy

En el nombre de hoy, veintiséis

de abril y mil novecientos

cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

—según sentencia del tiempo-

de la tarde en que doy principio

a este ejercicio en pronombre primero

del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del pájaro

y de la espuma del almendro,

del mundo, en fin, que habitamos,

voy a deciros lo que entiendo.

Pero antes de ir adelante

desde esta página quiero

enviar un saludo a mis padres,

que no me estarán leyendo.

Para ti, que no te nombro,

amor mío —y ahora hablo en serio—,

para ti, sol de los días

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida,

de toda la vida, qué puedo

decir, ni qué quieres que escriba

a la puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,

compañeros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Angel,

Alfonso y Pepe, Gabriel

y Gabriel, Pepe (Caballero)

y a mi sobrino Miguel,

Joseagustín y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

como yo, que me avergüenzo

de los palos que no me han dado,

señoritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesía social,

dedico también un recuerdo,

y a la afición en general.

Barcelona ja no és hona, o mi paseo solitario en primavera

A Fabián Estapé

Este despedazado anfiteatro,

impío honor de los dioses, cuya afrenta

publica el amarillo jaramago,

ya reducido a trágico teatro,

I oh fábula del tiempo! representa

cuánta fue su grandeza y es su estrago.

Rodrigo Caro

En los meses de aquella primavera

pasaron por aquí seguramente

más de una vez.

Entonces, los dos eran muy jóvenes

y tenían el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos,

la capota del coche salpicada de sol,

o quizá en Miramar, llegando a los jardines,

mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad

se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,

y las conversaciones, y la música,

fundiéndose al rumor de los neumáticos

sobre la grava del paseo.

                        Sólo por un instante

se destacan los dos a pleno sol

con los trajes que he visto en las fotografías:

él examina un coche muchísimo más caro

—un Duesemberg sport con doble parabrisas,

bello como una máquina de guerra—

y ella se vuelve a mí, quizá esperándome,

y el vaivén de las rosas de la pérgola

parpadea en la sombra

de sus pacientes ojos de embarazada.

Era en el año de la Exposición.

Así yo estuve aquí

dentro del vientre de mi madre,

y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae

por estos sitios destartalados.

Más aún que los árboles y la naturaleza

o que el susurro del agua corriente

furtiva, reflejándose en las hojas

—y eso que ya a mis años

se empieza a agradecer la primavera—,

yo busco en mis paseos los tristes edificios,

las estatuas manchadas con lápiz de labios,

los rincones del parque pasados de moda

en donde, por la noche, se hacen el amor...

Y a la nostalgia de una edad feliz

y de dinero fácil, tal como la contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendí de mayor,

                     este resentimiento

contra la clase en que nací,

y que se complace también al ver mordida,

ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología

se asocia —bien lo veo—

con el capitalismo de empresa familiar!

Era ya un poco tarde

incluso en Cataluña, pero la pax burguesa

reinaba en los hogares y en las fábricas,

sobre todo en las fábricas — Rusia estaba muy lejos

y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios

y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,

cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusión, envejecida

como la maquinaria de sus fábricas,

o como la casa en Sitges, o en Caldetas,

heredada también por el hijo mayor.

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan señales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por las escalinatas

sintiéndome observado, tropezando con las piedras

en donde las higueras agarran sus raíces,

mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur

hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,

en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin más preparación

que su instinto de vida

más fuertes al final que el patrón que les paga

y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un día.

Como les pertenece esta montaña,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesía.

Apología y petición

Y qué decir de nuestra madre España,

este país de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza

no son, sin más, pobreza y mal gobierno

sino un estado místico del hombre,

la absolución final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia

sin duda la más triste es la de España,

porque termina mal. Como si el hombre,

harto ya de luchar con sus demonios,

decidiese encargarles el gobierno

y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,

cuyo origen se pierde en las historias

que dicen que no es culpa del gobierno

sino terrible maldición de España,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,

a menudo he pensado en la pobreza

de este país de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia

distinta y menos simple, en otra España

en donde sí que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafísica, que España

debe y puede salir de la pobreza,

que es tiempo aún para cambiar su historia

antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.

Son hombres los que pagan al gobierno,

los empresarios de la falsa historia,

son hombres quienes han vendido al hombre,

los que le han convertido a la pobreza

y secuestrado la salud de España.

Pido que España expulse a esos demonios.

Que la pobreza suba hasta el gobierno.

Que sea el hombre el dueño de su historia.

 Noche triste de octubre, 1959

 

A Juan Marsé

Definitivamente

parece confirmarse que este invierno

que viene, será duro.

Adelantaron

las lluvias, y el Gobierno,

reunido en consejo de ministros,

no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

o el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,

se limita a esperar que la tormenta pase

y llegue el día, el día en que, por fin,

las cosas dejen de venir mal dadas.

En la noche de octubre,

mientras leo entre líneas el periódico,

me he parado a escuchar el latido

del silencio en mi cuarto, las conversaciones

de los vecinos acostándose,

                           todos esos rumores

que recobran de pronto una vida

y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,

hombres y mujeres que en este mismo instante,

con el primer escalofrío,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,

por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve.

Por todo el litoral de Cataluña llueve

con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,

ennegreciendo muros,

goteando fábricas, filtrándose

en los talleres mal iluminados.

Y el agua arrastra hacia la mar semillas

incipientes, mezcladas en el barro,

árboles, zapatos cojos, utensilios

abandonados y revuelto todo

con las primeras Letras protestadas.

Albada

Despiértate. La cama está más fría

y las sábanas sucias en el suelo.

Por los montantes de la galería

        llega el amanecer,

con su color de abrigo de entretiempo

        y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente

que el portero de noche os ha llamado.

Y escucha en el silencio: sucediéndose

hacia lo lejos, se oyen enronquecer

los tranvías que llevan al trabajo.

        Es el amanecer.

Irán amontonándose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbarán los pájaros —cabrones—

desde los plátanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama

       después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.

Entierra la cabeza en las almohadas,

sintiendo aún la irritación y el frío

         que da el amanecer

junto al cuerpo que tanto nos gustaba

         en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.

Piensa en la casa todavía oscura

donde entrarás para cambiar de traje,

y en la oficina, con sueño que vencer,

y en muchas otras cosas que se anuncian

        desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro

de otra respiración. Aunque tú busques

el poco de calor entre sus muslos

medio dormido, que empieza a estremecer.

Aunque el amor no deje de ser dulce

        hecho al amanecer.

—Junto al cuerpo que anoche me gustaba

tanto desnudo déjame que encienda

la luz para besarse cara a cara,

        en el amanecer.

Porque conozco el día que me espera,

         y no por el placer.

Conversaciones poéticas

(Formentor, mayo de 1959)

A Carlos Barral, amante de la estatua

Predominaba un sentimiento

de general jubilación.

                     Abrazos,

inesperadas preguntas de amistad

y la salutación

de algún maestro

—borrosamente afín a su retrato

en la Antología de Gerardo Diego-

nos recibieron al entrar.

                       Llegábamos,

después de un viaje demasiado breve,

de otro mundo quizá no más real

pero sin duda menos pintoresco.

Y algo de nuestro invierno, de sus preocupaciones

y de sus precauciones, seguramente se notaba

en nosotros aun cuando alcanzamos

el fondo de la estancia, donde un hombre muy joven,

de pie, nos esperaba silencioso

junto a los grandes ventanales.

Alguien nos presentó

por nuestros nombres, mientras que dábamos las gracias.

Y enseguida salimos al jardín.

A la orilla del mar,

entre geranios,

en el pequeño pabellón bajo los pinos

las conversaciones empezaban.

Sólo muy vagamente

recuerdo lo que hablamos: la imprecisión de hablar,

la sensación de hablar y oír hablar

es lo que me ha quedado, sobre todo.

Y las pausas pesadas como presentimientos,

las imágenes sueltas

del mar ensombreciéndose, pintado en la ventana,

y de la agitación silenciosa de los pinos

en el atardecer, captada unos instantes.

Hasta que al fin las luces se encendieron.

De noche, la terraza estaba aún tibia

y era dulce dejarse junto al mar,

con la luna y la música

difuminando los jardines, el Hotel apagado

en donde los famosos ya dormían.

Quedábamos los jóvenes.

                        No sé si la bebida

sola nos exaltó, puede que el aire,

la suavidad de la naturaleza

que hacía más lejanas nuestras voces,

menos reales, cuando rompimos a cantar.

Fue entonces ese instante de la noche

que se confunde casi con la vida.

Alguien bajó a besar los labios de la estatua

blanca, dentro en el mar, mientras que vacilábamos

contra la madrugada. Y yo pedí,

grité que por favor que no volviéramos

nunca, nunca jamás a casa.

Por supuesto, volvimos.

Es invierno otra vez, y mis ideas

sobre cualquier posible paraíso

me parece que están bastante claras

mientras escribo este poema

                            pero,

para qué no admitir que fui feliz,

que a menudo me acuerdo?

En estas otras noches de noviembre,

negras de agua, cuando se oyen bocinas

de barco, entre dos sueños, uno piensa

en lo que queda de esos días:

algo de luz y un poco de calor

intermitente,

como una brasa de antracita.

Mañana de ayer, de hoy

Es la lluvia sobre el mar.

    En la abierta ventana,

contemplándola, descansas

     la sien en el cristal.

Imagen de unos segundos,

    quieto en el contraluz,

tu cuerpo distinto, aún

    de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mí,

    sonriéndome. Yo pienso

en cómo ha pasado el tiempo,

    y te recuerdo así.

Happy ending   

Aunque la noche, conmigo,

    no la duermas ya,

sólo el azar nos dirá

     si es definitivo.

Que aunque el gusto nunca más

     vuelve a ser el mismo,

en la vida los olvidos

     no suelen durar.

  

A una dama muy joven, separada

En un año que has estado

casada, pechos hermosos,

amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena mañana

la dulce libertad

elegiste impaciente,

como un escolar.

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda

—Isabel, niña Isabel—,

sobre un taburete erguida,

radiante, despeinada

por un viento sólo tuyo,

presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,

no te habrás enamorado

por quererte enamorar!

Y todo me lo han contado.

¿No has aprendido, inocente,

que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

Que la sinceridad

con que te has entregado

no la comprenden ellos,

niña Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en España.

Porque son uno y lo mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido.

Canción del aniversario

Porque son ya seis años desde entonces,

porque no hay en la tierra, todavía,

nada que sea tan dulce como una habitación

para dos, si es tuya y mía;

porque hasta el tiempo, ese pariente pobre

que conoció mejores días,

parece hoy partidario de la felicidad,

cantemos, alegría!

Y luego levantémonos más tarde,

como domingo. Que la mañana plena

se nos vaya en hacer otra vez el amor,

pero mejor: de otra manera

que la noche no puede imaginarse,

mientras el cuarto se nos puebla

de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,

y de historia serena.

El eco de los días de placer,

el deseo, la música acordada

dentro del corazón, y que yo he puesto apenas

en mis poemas, por romántica;

todo el perfume, todo el pasado infiel,

lo que fue dulce y da nostalgia,

¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces

soñabas y soñaba?

La realidad —no demasiado hermosa—

con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin deseo

y de deseo sin amor,

que ni en seis siglos de dormir a solas

las pagaríamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traición al tedio,

del tedio a la traición.

La vida no es un sueño, tú ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de sueño, no más, un si es no es

por esta vez, callándonos

el resto de la historia, y un instante

—mientras que tú y yo nos deseamos

feliz y larga vida en común—, estoy seguro

que no puede hacer daño.

En el castillo de luna

En el castillo de Luna

Tenéis al anciano preso.

… … … … … … … … … … …

Cansadas ya las paredes

de guardar tan largo tiempo

a quien recibieron mozo

y ya le ven cano y ciego.

Romancero de Bernardo del Carpió

Me digo que yo tenía

sólo diez años entonces,

que tu eras un hombre joven

y empezabas a vivir.

Y pienso en todo este tiempo,

que ha sido mi vida entera,

y en el poco que te queda

para intentar ser feliz.

Hoy te miran cano y viejo,

ya con la muerte en el alma,

las paredes de la casa

donde esperó tu mujer

tantas noches, tantos años,

y vuelves hecho un destrozo,

llenos de sombra los ojos

que casi no pueden ver.

En abril del treinta y nueve,

cuando entraste, primavera

embellecía la escena

de nuestra guerra civil.

Y era azul el cielo, claras

las aguas, y se pudrían

en las zanjas removidas

los muertos de mil en mil.

Esta es la misma hermosura

que entonces abandonabas:

bajo las frescas acacias

desfila la juventud,

a cuerpo —chicos y chicas—

con los libros bajo el brazo.

Qué patético fracaso

la belleza y la salud.

Y los años en la cárcel,

como un tajo dividiendo

aquellos y estos momentos

de buen sol primaveral,

son un boquete en el alma

que no puedes tapar nunca,

una mina de amargura

y espantosa irrealidad.

Siete mil trescientos días

uno por uno vividos

con sus noches, confundidos

en una sola visión,

donde se juntan el hambre

y el mal olor de las mantas

y el frío en las madrugadas

y el frío en el corazón.

Ahora vuelve a la vida

y a ser libre, si es que puedes:

aunque es tarde y no te queden

esperanzas por cumplir,

siempre se obstina en ser dulce,

en merecer ser vivida

de alguna manera mínima

la vida en nuestro país.

Serás uno más, perdido,

viviendo de algún trabajo

deprimente y mal pagado,

soñando en algo mejor

que no llega. Quizá entonces

comprendas que no estás solo,

que nuestra vida de todos

se parece a una prisión.

Asturias, 1962

Como después de una detonación

cambia el silencio, así la guerra

nos dejó mucho tiempo ensordecidos.

Y cada estricta vida individual

era desgañitarse contra el muro

de un espeso silencio de papel de periódico.

Grises años gastados

tercamente aprendiendo a no sentirse sordos,

ni más solos tampoco de lo que es humano

que los hombres estén... Pero el silencio

es hoy distinto, porque está cargado.

Nos vuelve a visitar la confianza,

mientras imaginamos un paisaje

de vagonetas en las bocaminas

y de grúas inmóviles, como en una instantánea.

Un día de difuntos

Ahora que han pasado nueve meses

y que el invierno quedó atrás,

en estas tardes últimas de julio

pesarosas, cuando la luz color de acero

nos refugia en los sótanos,

quiero yo recordar un cielo azul de octubre

puro y profundo de Madrid,

y un día dedicado a la mejor memoria

de aquellos, cuyas vidas

son materia común,

sustancia y fundamento de nuestra libertad

más allá de los límites estrechos de la muerte.

Eramos unos cuantos

intelectuales, compañeros jóvenes,

los que aquella mañana lentamente avanzábamos

entre la multitud, camino de los cementerios,

pasada ya la hilera de los cobrizos álamos

y los desmontes suavizados

por el continuo régimen de lluvias,

hacia el lugar en que la carretera

recta apuntaba al corazón del campo.

Donde nos detuvimos,

junto a las grandes verjas historiadas,

a mirar el gran río de la gente

por la avenida al sol, que se arremolinaba

para luego perderse en los rincones

de la Sacramental, entre cipreses.

Aunque nosotros íbamos más lejos.

Sólo unos pocos pasos

nos separaban ya.

Y entramos uno a uno, en silencio,

como si aquel recinto

despertase en nosotros un sentimiento raro,

mezcla de soledad,

de solidaridad, que no recuerdo nunca

haber sentido en otro cementerio.

Porque no éramos muchos, es verdad,

en el campo sin cruces donde unos españoles

duermen aparte el sueño,

encomendados sólo a la esperanza humana,

a la memoria y las generaciones,

pero algo había uniéndonos a todos.

Algo vivo y humilde después de tantos años,

como aquellas cadenas de claveles rojos

dejadas por el pueblo

al pie del monumento a Pablo Iglesias,

como aquellas palabras:

te acuerdas, María, cuántas banderas...,

dichas en voz muy baja por una voz de hombre.

Y era la afirmación de aquel pasado,

la configuración de un porvenir

distinto y más hermoso.

                        Bajo la luz, al aire

libre del extrarradio, allí permanecíamos

no sé cuántos instantes

una pequeña multitud callada.

Ahora que han pasado nueve meses,

a vosotros, paisanos

del pueblo de Madrid, intelectuales,

pintores y escritores amigos,

mientras fuera oscurece imperceptiblemente,

quiero yo recordaros.

Porque pienso que en todos la imagen de aquel día,

la visión de aquel sol

y de aquella cabeza de español yacente

vivirán como un símbolo, como una invocación

apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.

Años triunfales

...y la más hermosa

sonríe al más fiero de los vencedores.

Rubén Darío

Media España ocupaba España entera

con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,

un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.

Como una casa sucia, donde la gente es vieja,

la ciudad parecía más oscura

y los Metros olían a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,

se salía a las calles de un invierno

poblado de infelices gabardinas

a la deriva, bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres, cruzando como sombras,

solitarias mujeres adiestradas

—viudas, hijas o esposas—

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche,

las más hermosas sonreían

a los más insolentes de los vencedores.

Peeping Tom

Ojos de solitario, muchachito atónito

que sorprendí mirándonos

en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,

hace más de once años,

al ir a separarme,

todavía atontado de saliva y de arena,

después de revolcarnos los dos medio vestidos,

felices como bestias.

Tu recuerdo, es curioso

con qué reconcentrada intensidad de símbolo,

va unido a aquella historia,

mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habrá sido de ti.

Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo

vuelve la vieja escena

y todavía espías nuestros besos.

Así me vuelve a mí desde el pasado,

como un grito inconexo,

la imagen de tus ojos. Expresión

de mi propio deseo.

Durante la invasión

Sobre el mantel, abierto, está el periódico

de la mañana. Brilla el sol en los vasos.

Almuerzo en el pequeño restaurante,

un día de trabajo.

Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga

—y son conversaciones con la especial tristeza

de las cosas que siempre suceden

y que no acaban nunca, o acaban en desgracia.

Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga,

que todo está indeciso, que no cesa el combate,

y busco en las noticias un poco de esperanza

que no venga de Miami.

Oh Cuba en el temprano amanecer del trópico,

cuando el sol no calienta y está el aire claro:

que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto

sea gris de las alas de tus aeroplanos!

Contigo están las gentes de la caña de azúcar,

el hombre del tranvía, los de los restaurantes,

y todos cuantos hoy buscamos en el mundo

un poco de esperanza que no venga de Miami.

Ruinas del Tercer Reich

Todo pasó como él imaginara,

allá en el frente de Smolensk.

Y tú has envejecido —aunque sonrías

wie einst, Lili Marlen.

Nimbado por la niebla, igual que entonces,

surge ante mí tu rostro encantador

contra un fondo de carros de combate

y de cruces gamadas en la Place Vendóme.

En la barra del bar —ante una copa—

plantada como cimbel,

obscenamente tú sonríes.

A quién, Lili Marlen?

Por los rusos vencido y por los años,

aún el irritado corazón

te pide guerra. Y en las horas últimas

de soledad y alcohol,

enfurecida y flaca, con las uñas

destrozas el pespunte de tu guante negro,

tu viejo guante de manopla negro

con que al partir dijiste adiós.

Después de la noticia de su muerte

Aun más que en sus poemas, en las breves

cartas que me escribiera

se retrataba esa reserva suya

voluntariosa, y a la vez atenta.

Y gusté de algo raro en nuestro tiempo,

que es la virtud —clásicamente bella—

de soportar la injuria de los años

con dignidad y fuerza.

Tras sus últimos versos, en vida releídos,

para él, por nosotros, una vejez serena

imaginé de luminosos días

bajo un cielo de México, claro como el de Grecia.

El sueño que él soñó en su juventud

y mi sueño de hablarle, antes de que muriera,

viven vida inmortal en el espíritu

de esa palabra impresa.

Su poesía, con la edad haciéndose

más hermosa, más seca;

mi pena resumida en un título de libro:

Desolación de la Quimera.

Intento formular mi experiencia de la guerra

Fueron, posiblemente,

los años más felices de mi vida,

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas

no tenía los diez.

Las víctimas más tristes de la guerra

los niños son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el niño:

si le perdona la brutalidad

de los mayores, él sabe aprovecharla,

y vive más que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra

fue conocer los páramos con viento,

los sembrados de gleba pegajosa

y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.

Mi amor por los inviernos mesetarios

es una consecuencia

de que hubiera en España casi un millón de muertos.

A salvo en los pinares

—pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—,

el miedo y el desorden de los primeros días

eran algo borroso, con esa irrealidad

de los momentos demasiado intensos.

Y Segovia parecía remota

como una gran ciudad, era ya casi el frente

—o por lo menos un lugar heroico,

un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo

que nos emocionaba visitar: la guerra

quedaba allí al alcance de los niños

tal y como la quieren.

A la vuelta, de paso por el puente Uñés,

buscábamos la arena removida

donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.

Luego la lluvia los desenterró,

los llevó río abajo.

Y me acuerdo también de una excursión a Coca,

que era el pueblo de al lado,

una de esas mañanas que la luz

es aún, en el aire, relámpago de escarcha,

pero que anuncian ya la primavera.

Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen,

una nítida imagen de la felicidad

retratada en un cielo

hacia el que se apresura la torre de la iglesia,

entre un nimbo de pájaros.

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones

eran como promesas de otro tiempo mejor,

nos ofrecían

un billete de vuelta al siglo diez y seis.

Qué niño no lo acepta?

Cuando por fin volvimos

a Barcelona, me quedó unos meses

la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.

Quien me conoce ahora

dirá que mi experiencia

nada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron

después, mucho después

de que hubiera empezado la postguerra.

Elegía y recuerdo de la canción francesa

C'est une chanson

qui nous ressemble.

Kosma y Prévert: Les feuilles mor tes

Os acordáis: Europa estaba en ruinas.

Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo

descoloridas, hiriéndome los ojos

con los escombros de los bombardeos.

En España la gente se apretaba en los cines

y no existía la calefacción.

Era la paz —después de tanta sangre—

que llegaba harapienta, como la conocimos

los españoles durante cinco años.

Y todo un continente empobrecido,

carcomido de historia y de mercado negro,

de repente nos fue más familiar.

¡Estampas de la Europa de postguerra

que parecen mojadas en lluvia silenciosa,

ciudades grises adonde llega un tren

sucio de refugiados: cuántas cosas

de nuestra historia próxima trajisteis, despertando

la esperanza en España, y el temor!

Hasta el aire de entonces parecía

que estuviera suspenso, como si preguntara,

y en las viejas tabernas de barrio

los vencidos hablaban en voz baja...

Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos

algo definitivo y general.

Y fue en aquel momento, justamente

en aquellos momentos de miedo y esperanzas

—tan irreales, ay— que apareciste,

oh rosa de lo sórdido, manchada

creación de los hombres, arisca, vil y bella

canción francesa de mi juventud!

Eras lo no esperado que se impone

a la imaginación, porque es así la vida,

tú que cantabas la heroicidad canalla,

el estallido de las rebeldías

igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,

la intensidad que aflige al corazón.

Cuánto enseguida te quisimos todos!

En tu mundo de noches, con el chico y la chica

entrelazados, de pie en un quicio oscuro,

en la sordina de tus melodías,

un eco de nosotros resonaba exaltándonos

con la nostalgia de la rebelión.

Y todavía, en la alta noche, solo,

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,

otra vez más sans faire du bruit tus músicas

suenan en la memoria, como una despedida:

parece que fue ayer y algo ha cambiado.

Hoy no esperamos la revolución.

Desvencijada Europa de postguerra

con la luna asomando tras las ventanas rotas,

Europa anterior al milagro alemán,

imagen de mi vida, melancólica!

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,

aunque a veces nos guste una canción.

En una despedida

Tardan las cartas y son poco

para decir lo que uno quiere.

Después pasan los años, y la vida

(demasiado confusa para explicar por carta)

nos hará más perdidos.

Los unos en los otros, iguales a las sombras

al fondo de un pasillo desvayéndonos,

viviremos de luz involuntaria

pero sólo un instante, porque ya el recuerdo

será como un puñado de conchas recogidas,

tan hermoso en sí mismo que no devuelve nunca

las palmeras felices y el mar trémulo.

Todo fue hace minutos: dos amigos

hemos visto tu rostro terriblemente serio

queriendo sonreír.

                  Has desaparecido.

Y estamos los dos solos y en silencio,

en medio de este día de domingo,

bellísimo de mayo, con matrimonios jóvenes

y niños excitados que gritaban

al levantarse tu avión.

Ahora las montañas parecen más cercanas.

Y, por primera vez,

pensamos en nosotros.

A solas con tu imagen,

cada cual se conoce por este sentimiento

de cansancio, que es dulce —como un brillo de lágrimas

que empaña la memoria de estos días,

esta extraña semana.

Y el mal que nos hacemos,

como el que a ti te hicimos, lo inevitablemente

amargo de esta vida en la que siempre, siempre,

somos peores que nosotros mismos,

acaso resucite un viejo sueño

sabido y olvidado.

El sueño de ser buenos y felices.

Porque sueño y recuerdo tienen fuerza

para obligar la vida,

aunque sean no más que un límite imposible.

Si este mar de proyectos

y tentativas naufragadas,

este torpe tapiz a cada instante

tejido y destejido,

esta guerra perdida,

nuestra vida,

da de sí alguna vez un sentimiento digno,

un acto verdadero,

en él tú estarás para siempre asociado

a mi amigo y a mí. No te habremos perdido.

Ribera de los alisos

Los pinos son más viejos.

                        Sendero abajo,

sucias de arena y rozaduras

igual que mis rodillas cuando niño,

asoman las raíces.

Y allá en el fondo el río entre los álamos

completa como siempre este paisaje

que yo quiero en el mundo,

mientras que me devuelve su recuerdo

entre los más primeros de mi vida.

Un pequeño rincón en el mapa de España

que me sé de memoria, porque fue mi reino.

Podría imaginar

que no ha pasado el tiempo,

lo mismo que a seis años, a esa edad

en que el dormir descansa verdaderamente,

con los ojos cerrados

y despierto en la cama, las mañanas de invierno,

imaginaba un día del verano anterior.

                                     Con el olor

profundo de los pinos.

Pero están estos cambios apenas perceptibles,

en las raíces, o en el sendero mismo,

que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.

Están estos recuerdos, que sirven nada más

para morir conmigo.

Por lo menos la vida en el colegio

era un indicio de lo que es la vida.

Y sin embargo, son estas imágenes

—una noche a caballo, el nacimiento

terriblemente impuro de la luna,

o la visión del río apareciéndose

hace ya muchos años, en un mes de septiembre,

la exaltación y el miedo de estar solo

cuando va a atardecer—,

antes que otras ningunas,

las que vuelven y tienen un sentido

que no sé bien cuál es.

                     La intensidad

de un fogonazo, puede que solamente,

y también una antigua inclinación humana

por confundir belleza y significación.

Imágenes hermosas de una historia

que no es toda la historia.

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,

de las vueltas a casa ya de noche, cantando,

con el viento de otoño cortándonos los labios,

y de la excitación en el salón de arriba

junto al fuego encendido, cuando eran familiares

el ritmo de la casa y el de las estaciones,

la dulzura de un orden artificioso y rústico,

como los personajes

en el papel de la pared.

Sueño de los mayores, todo aquello.

Sueño de su nostalgia de otra vida más noble,

de otra edad exaltándoles

hacia una eternidad de grandes fincas,

más allá de su miedo a morir ellos solos.

Así fui, desde niño, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

y todavía, en la melancolía

que de entonces me queda,

hay rencor de conciencia engañada,

resentimiento demasiado vivo

que ni el silencio y la soledad lo calman,

aunque acaso también algo más hondo

traigan al corazón.

                  Como el latido

de los pinares, al pararse el viento,

que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,

una disposición

de afinidad profunda

con la naturaleza y con los hombres,

que hasta la idea de morir parece

bella y tranquila. Igual que este lugar.

Pandémica y celeste

quam magnus numerus Libyssae arenae

… … … … … … … … … … … … … … … … …

aut quam sidera multa, cum tacet nox,

furtiuos hominum uident amores.

Catulo, VII

Imagínate ahora que tú y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.

Imagínatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunión, con la botella

medio vacía, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Que te voy a enseñar un corazón,

un corazón infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipócrita lector —man semblable, —man frére!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jóvenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pájaro.

¡Si yo no puedo desnudarme nunca,

si jamás he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada más que un momento—

igual deslumbramiento que a los veinte años!

Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

—con cuatrocientos cuerpos diferentes—

haber hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado

sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,

mientras buscaba ese tendón del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...

Aquella carretera de montaña

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,

pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del río

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma —en vía del Babuino.

Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,

y de infinitas casetas de baños,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,

definitivas noches en pensiones sórdidas,

en cuartos recién fríos,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes

un olvidado sabor a sí mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,

de la langueur goutée a ce mal d'étre deux.

Sin despreciar

—alegres como fiesta entre semana—

las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían

trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,

         íntegra imagen de mi vida,

sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,

—música de mi fondo-

sonríe aún en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anónimo,

iluminándolo. Dándole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos

cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida

que pueda compararla

con la pasión que da el conocimiento,

los años de experiencia

de nuestro amor.

                Porque en amor también

es importante el tiempo,

y dulce, de algún modo,

verificar con mano melancólica

su perceptible paso por un cuerpo

—mientras que basta un gesto familiar

en los labios,

o la ligera palpitación de un miembro,

para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua,

fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen más años y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.

Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.