Pasado en claro de Octavio Paz

Octavio Paz (1914, México - 1998, México)

Pasado en Claro

Octavio Paz

(1974)

Fair seed-time had my soul, and I grew up
Foster’d alike by beauty and by fear...

W. W., The Prelude (I, 265-266)

Oídos con el alma,

pasos mentales más que sombras,

sombras del pensamiento más que pasos,

por el camino de ecos

que la memoria inventa y borra:

sin caminar caminan

sobre este ahora, puente

tendido entre una letra y otra.

Como llovizna sobre brasas
dentro de mí los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.

El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta página,
el sol abre mi frente,

                                      balcón al voladero

dentro de mí.

Me alejo de mí mismo,

sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.

Relumbran las piedras en la sombra.

Y la negra marea de las sílabas
cubre el papel y entierra
sus raíces de tinta
en el subsuelo del lenguaje.

Desde mi frente salgo a un mediodía
del tamaño del tiempo.

El asalto de siglos del baniano
contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentánea
bifurcación del pensamiento
entre lo presentido y lo sentido.

Ni allá ni aquí: por esa linde
de duda, transitada
sólo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mí mismo.

La hora es bola de cristal.

Entro en un patio abandonado:
aparición de un fresno.

Verdes exclamaciones
del viento entre las ramas.

Del otro lado está el vacío.

Patio inconcluso, amenazado

por la escritura y sus incertidumbres.

Ando entre las imágenes de un ojo
desmemoriado. Soy una de sus imágenes.

El fresno, sinuosa llama líquida,
es un rumor que se levanta
hasta volverse torre hablante.

Jardín ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian las mitologías.

Adobes, cal y tiempo:

entre ser y no ser los pardos muros.

Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Mitrídates,
la lagartija y sus exhalaciones.

Estoy dentro del ojo: el pozo
donde desde el principio un niño
está cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento
por donde sube el agua y baja
mi sombra.

El patio, el muro, el fresno, el pozo

en una claridad en forma de laguna
se desvanecen. Crece en sus orillas
una vegetación de transparencias.

Rima feliz de montes y edificios
se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.

Apenas dibujada,
suerte de coma horizontal ( )
entre el cielo y la tierra,
una piragua solitaria.

Las olas hablan nahua.

Cruza un signo volante las alturas.

Tal vez es una fecha, conjunción de destinos:
el haz de cañas, prefiguración del brasero.

El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre

¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte?

La luz poniente se demora,

alza sobre la alfombra simétricos incendios,

vuelve llama quimérica

este volumen lacre que hojeo

(estampas: los volcanes, los cúes y, tendido,

manto de plumas sobre el agua,

Tenochtitlán todo empapado en sangre).

Los libros del estante son ya brasas
que el sol atiza con sus manos rojas.

Se rebela mi lápiz a seguir el dictado.

En la escritura que la nombra
se eclipsa la laguna.

Doblo la hoja. Cuchicheos:
me espían entre los follajes
de las letras.

Un charco es mi memoria.

Lodoso espejo: ¿dónde estuve?

Sin piedad y sin cólera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.

No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavía
no existe: Adán de lodo,
no un muñeco de barro, una metáfora.

Ver al mundo es deletrearlo.

Espejo de palabras: ¿dónde estuve?

Mis palabras me miran desde el charco

de mi memoria. Brillan,

entre enramadas de reflejos,

nubes varadas y burbujas,

sobre un fondo del ocre al brasilado,

las sílabas de agua.

Ondulación de sombras, visos, ecos,
no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.

Queda un polvo desleal
y unos cuantos vestigios intestados.
¿Dónde estuve?

Yo estoy en donde estuve:

entre los muros indecisos,
del mismo patio de palabras.

Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl,

batallas en el Oxus o en la barda

con Ernesto y Guillermo. Las mil hojas,

verdinegra escultura del murmullo,

jaula del sol y la centella

breve del chupamirto: la higuera primordial,

capilla vegetal de rituales

polimorfos, diversos y perversos.

Revelaciones y abominaciones:

el cuerpo y sus lenguajes

entretejidos, nudo de fantasmas

palpados por el pensamiento

y por el tacto disipados,

argolla de la sangre, idea fija

en mi frente clavada.

El deseo es señor de espectros,
el deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire
en árboles de viento,
manto de llamas inventado
y devorado por la llama.

La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.

La hendedura fue pórtico

del más allá de lo mirado y lo pensado:

allá dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:

es la música verde de los élitros

en la prístina noche de la higuera;

-allá dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,
los ojos oyen los olores;

-allá dentro es afuera,
es todas partes y ninguna parte,
las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro
hay un insecto tejedor de música
y hay otro insecto que desteje
los silogismos que la araña teje
colgada de los hilos de la luna:

-allá dentro el espacio
es una mano abierta y una frente
que no piensa ideas sino formas
que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

-allá dentro, país de entretejidos ecos,
se despeña la luz, lenta cascada,
entre los labios de las grietas:
la luz es agua, el agua tiempo diáfano
donde los ojos lavan sus imágenes;

-allá dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo
que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes
del alfabeto calcinado;

-no hay escuela allá dentro,

siempre es el mismo día, la misma noche
siempre,

no han inventado el tiempo todavía,
no ha envejecido el sol,
esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre,
todo está siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impías transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones.

La higuera, sus falacias y su sabiduría:
prodigios de la tierra
-fidedignos, puntuales, redundantes-
y la conversación con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:
hablar con vivos y con muertos.

También conmigo mismo.

La procesión del año:

cambios que son repeticiones.

El paso de las horas y su peso.

La madrugada: más que luz, un vaho

de claridad cambiada en gotas grávidas

sobre los vidrios y las hojas:

el mundo se atenúa

en esas oscilantes geometrías

hasta volverse el filo de un reflejo.

Brota el día, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre sí mismo
y de la vacuidad en que se precipita

surge, otra vez corpóreo.

El tiempo es luz filtrada.

Revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.

Metamorfosis de la higuera:

si el otoño la quema, su luz la transfigura.

Por los espacios diáfanos

se eleva descarnada virgen negra.

El cielo es giratorio lapizlázuli:
viran au ralenti sus continentes,
insubstanciales geografías.

Llamas entre las nieves de las nubes.

La tarde más y más de miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:
la luz se precipita de las cumbres,
la sombra se derrama por el llano.

A la luz de la lámpara -la noche
ya dueña de la casa y el fantasma
de mi abuelo ya dueño de la noche-
yo penetraba en el silencio,
cuerpo sin cuerpo, tiempo
sin horas. Cada noche,
máquinas transparentes del delirio,
dentro de mí los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espíritu,
un parpadeo las deshace.

Yo junté leña con los otros

y lloré con el humo de la pira

del domador de potros;

vagué por la arboleda navegante

que arrastra el Tajo turbiamente verde:

la líquida espesura se encrespaba

tras de la fugitiva Galatea;

vi en racimos las sombras agolpadas

para beber la sangre de la zanja:

mejor quebrar terrones

por la ración de perro del labrador avaro

que regir las naciones pálidas de los muertos;

tuve sed, vi demonios en el Gobi;

en la gruta nadé con la sirena

(y después, en el sueño purgativo,

fendendo i drappi, e mostravami ’l ventre,

quel mí sveglió col puzzo che n’uscia);

grabé sobre mi tumba imaginaria:

no muevas esta lápida,

soy rico sólo en huesos;

aquellas memorables

pecosas peras encontradas

en la cesta verbal de Villaurrutia;

Carlos Garrote, eterno medio hermano,

Dios te salve, me dijo al derribarme
y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me hería;

Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;
y los libros marcados por las armas de Príapo,
leídos en las tardes diluviales
el cuerpo tenso, la mirada intensa.

Nombres anclados en el golfo
de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de sílabas del himno,
encina bien plantada en una página,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la peña.

Los nombres acumulan sus imágenes.

Las imágenes acumulan sus gaseosas,

conjeturales confederaciones.
Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas
de mi memoria. Adolescencia,
país de nubes.

Casa grande,

encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los árboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
-su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.

Bajo la arcada, en garbas militares,
las cañas, lanzas verdes,
carabinas de azúcar;
en el portal, el tendejón magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del árbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.

Giran los años en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y no se mueven.

Mis palabras,

al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
sólo por sus fantasmas,
sólo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,

criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambición dudosa de ser alguien.

También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los días,
remansos para estar solo conmigo.

Niño entre adultos taciturnos

y sus terribles niñerías,

niño por los pasillos de altas puertas,

habitaciones con retratos,

crepusculares cofradías de los ausentes,

niño sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones

resuelto en simulacros de reflejos.

En mi casa los muertos eran más que los vivos.
Mi madre, niña de mil años,
madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día.

Los fresnos me enseñaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.

Virgen somnílocua, una tía
me enseñó a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.

Mi abuelo a sonreír en la caída
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.

Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.

Hablamos siempre de otras cosas.

Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.

Días

como una frente libre, un libro abierto.

No me multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, número las cosas:
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mí pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca
y adorable. Presencia suficiente,
cambiante: el tiempo y sus epifanías.

No me habló dios entre las nubes;

entre las hojas de la higuera

me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.

Encarnaciones instantáneas:

tarde lavada por la lluvia,

luz recién salida del agua,

el vaho femenino de las plantas

piel a mi piel pegada: ¡súcubo!

-como si al fin el tiempo coincidiese

consigo mismo y yo con él,

como si el tiempo y sus dos tiempos

fuesen un solo tiempo

que ya no fuese tiempo, un tiempo

donde siempre es ahora y a todas horas siempre,

como si yo y mi doble fuesen uno

y yo no fuese ya.

Granada de la hora: bebí sol, comí tiempo.

Dedos de luz abrían los follajes.

Zumbar de abejas en mi sangre:
el blanco advenimiento.

Me arrojó la descarga
a la orilla más sola. Fui un extraño
entre las vastas ruinas de la tarde.

Vértigo abstracto: hablé conmigo,
fui doble, el tiempo se rompió.

Atónita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo -y el verbo se despeña.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces
y también secreto vacío, sin nada adentro:
no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.
Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su tránsito
nosotros somos sólo llamaradas.

La muerte es madre de las formas...

El sonido, bastón de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella
por un instante. Habito su sonido:
es un cubo neumático de vidrio,
vibra sobre esta página,
desaparece entre sus ecos.

Paisajes de palabras:

los despueblan mis ojos al leerlos.

No importa: los propagan mis oídos.

Brotan allá, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.

Son criaturas anfibias, son palabras.

Pasan de un elemento a otro,

se bañan en el fuego, reposan en el aire.

Están del otro lado. No las oigo, ¿qué dicen?

No dicen: hablan, hablan.

Salto de un cuento a otro

por un puente colgante de once sílabas.

Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,
en todas partes siempre y en ninguna.

Duerme con los ojos abiertos,

se acuesta entre las yerbas y amanece rocío,

se persigue a sí mismo y habla solo en los túneles,

es un tornillo que perfora montes,

nadador en la mar brava del fuego

es invisible surtidor de ayes,

levanta a pulso dos océanos,

anda perdido por las calles

palabra en pena en busca de sentido,

aire que se disipa en aire.

¿Y para qué digo todo esto?

Para decir que en pleno mediodía
el aire se poblaba de fantasmas,
sol acuñado en alas,
ingrávidas monedas, mariposas.

Anochecer. En la terraza
oficiaba la luna silenciaria.

La cabeza de muerto, mensajera
de las ánimas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo

de conjuros opacos. ¡Mátala!
gritaban las mujeres
y la quemaban como bruja.

Después, con un suspiro, feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...

¿Hay mensajeros? Sí,

cuerpo tatuado de señales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.

Animales y cosas se hacen lenguas,

a través de nosotros habla consigo mismo

el universo. Somos un fragmento

-pero cabal en su inacabamiento-

de su discurso. Solipsismo

coherente y vacío:

desde el principio del principio

¿qué dice? Dice que nos dice.

Se lo dice a sí mismo. Oh madness of discourse,
that cause sets up with and against itself!

Desde lo alto del minuto

despeñado en la tarde de plantas fanerógamas

me descubrió la muerte.

Y yo en la muerte descubrí al lenguaje.

El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia
y era historia jugar a morir juntos.

La polvareda, el grito, la caída:
algarabía, no discurso.

En el vaivén errante de las cosas,

por las revoluciones de las formas

y de los tiempos arrastradas,

cada una pelea con las otras,

cada una se alza, ciega, contra sí misma.

Así, según la hora cae desen-
lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.)

La injusticia de ser: las cosas sufren

unas con otras y consigo mismas

por ser un querer más, siempre ser más que más.

Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.

Pero también es el lugar de prueba:

reconocer en el borrón de sangre

del lienzo de Verónica la cara

del otro -siempre el otro es nuestra víctima.

Túneles, galerías de la historia

¿sólo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizás, es hacia dentro.

Purgación del lenguaje, la historia se consume
en la disolución de los pronombres:
ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo.

En el centro del tiempo ya no hay tiempo,
es movimiento hecho fijeza, círculo
anulado en sus giros.

Mediodía:

llamas verdes los árboles del patio.
Crepitación de brasas últimas
entre la yerba: insectos obstinados.

Sobre los prados amarillos

claridades: los pasos de vidrio del otoño.

Una congregación fortuita de reflejos,

pájaro momentáneo,

entra por la enramada de estas letras.

El sol en mi escritura bebe sombra.

Entre muros -de piedra no:
por la memoria levantados-
transitoria arboleda:
luz reflexiva entre los troncos
y la respiración del viento.

El dios sin cuerpo, el dios sin nombre

que llamamos con nombres

vacíos -con los nombres del vacío-,

el dios del tiempo, el dios que es tiempo,

pasa entre los ramajes

que escribo. Dispersión de nubes

sobre un espejo neutro:

en la disipación de las imágenes

el alma es ya, vacante, espacio puro.

En quietud se resuelve el movimiento.

Insiste el sol, se clava

en la corola de la hora absorta.

Llama en el tallo de agua
de las palabras que la dicen,
la flor es otro sol.

La quietud en sí misma
se disuelve. Transcurre el tiempo
sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacía,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.

Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabra de dos filos, palabra entre dos huecos.

Su casa, edificada sobre el aire
con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:
habita nombres que lo niegan.

En las conversaciones con la higuera
o entre los blancos del discurso,
en la conjuración de las imágenes
contra mis párpados cerrados,
el desvarío de las simetrías,
los arenales del insomnio,
el dudoso jardín, de la memoria
o en los senderos divagantes,
era el eclipse de las claridades.

Aparecía en cada forma
de desvanecimiento.

Dios sin cuerpo,

con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin revés.

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres.

Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
ríos entre los pedregales
color ferrigno de estos tiempos.

Pirámides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros señores son gárrulos y feroces.

Alcé con las palabras y sus sombras
una casa ambulante de reflejos,
torre que anda, construcción de viento.

El tiempo y sus combinaciones:
los años y los muertos y las sílabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.

Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoría de los nombres
verdaderos. A veces la página respira:
los enjambres de signos, las repúblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotación magnética se enlazan y dispersan
sobre el papel.

Estoy en donde estuve:
voy detrás del murmullo,
pasos dentro de mí, oídos con los ojos,
el murmullo es menta, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.

Soy la sombra que arrojan mis palabras.

México y Cambridge, Mass.,

del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.