Poema: El ALCE de Elizabeth Bishop

 

Elizabeth Bishop (USA, 1911 - 1979)

El alce

para Grace Bulmer Bowers

 

Desde provincias estrechas

de pescado y pan y té,

hogar de las mareas largas

donde la bahía deja el mar

dos veces al día y toma

los largos recorridos de los arenques,

adonde si el río

entra o se retira

en una pared de espuma marrón

depende de si encuentra

a la bahía entrando,

a la bahía fuera de su lugar;

donde, enarenado de rojo

a veces el sol se pone

mirando hacia un mar rojo,

y otros, veteando el lavanda

llano, barro fértil

en corrientes encendidas;

sobre rojas calles arenosas

por hileras de arces de azúcar,

pasando casas de campo

y prolijas, iglesias de madera,

blanqueadas, surcadas como almejas,

pasados un par de abedules gemelos plateados,

a través de la tarde noche

un colectivo viaja hacia el oeste,

el parabrisas destella rosa,

un rosa rebotando del metal,

cepillando el flanco abollado

del esmalte azul, destartalado;

por hondonadas, se eleva

y espera, paciente,

mientras un viajero solo

da besos y abrazos

a siete familiares

y un collie supervisa.

Adiós a los olmos,

a la granja, al perro.

El colectivo arranca. La luz

se intensifica; la niebla,

movediza, salada, tenue,

viene cerrándose.

Sus cristales redondos, fríos

se forman y deslizan y asientan

en las plumas blancas de las gallinas,

en repollos grises vidriosos,

sobre rosas de repollos

y lupinos como apóstoles;

las dulces arvejas se adhieren

a su blanca fibra húmeda

sobre los cercados blanqueados;

se arrastran los abejorros

dentro de las campanitas,

y la noche comienza.

Una parada en Bass River.

Luego las economías:

baja, media, alta;

cinco islas, cinco casas,

donde una mujer sacude un mantel

después de la cena.

Un parpadeo pálido. Pasó.

El pantano de Tantramar

y el aroma salado del heno.

Un puente de acero tiembla

y un tablón suelto cruje

pero no cede el paso.

A la izquierda, una luz roja

nada a través de la oscuridad:

la linterna del puerto de un barco.

Aparecen dos botas de goma,

iluminadas, solemnes.

Un perro ladra una vez.

Sube una mujer

con dos bolsas del mercado,

enérgica, pecosa, mayor.

“Una noche espléndida. Sí, señor,

todo el camino hacia Boston.”

Nos mira amigablemente.

Luz de luna mientras entramos

a los bosques de Nueva Brunswick,

peludos, rasposos, fragmentados;

luz de luna y bruma

atrapadas en ellos como lana de oveja

sobre arbustos en una pradera.

Los pasajeros se recuestan en sus asientos.

Ronquidos. Algunos largos suspiros.

Una divagación ensoñadora

comienza en la noche,

una apacible, auditiva,

lenta alucinación…

Entre ruidos y crujidos,

una vieja conversación

que no nos concierne,

pero que reconocemos, en algún lugar,

desde el fondo del colectivo:

voces de abuelos

ininterrumpidamente

hablando, eternamente:

nombres que se mencionan,

cosas finalmente esclarecidas;

lo que él dijo, lo que ella dijo,

quién consiguió la pensión;

muertes, muertes y enfermedades;

el año en el que volvió a casarse;

el año (en que algo) pasó.

Murió dando a luz.

Ese fue el hijo perdido

cuando la barcaza naufragó.

Empezó a tomar. Sí.

Ella empezó a caer.

Cuando Amos empezó a rezar

hasta en el almacén y

finalmente la familia

tuvo que encerrarlo.

“Sí…” ese peculiar

afirmativo. “Sí…”

Una respiración contenida,

mitad gemido, mitad aceptación,

que significa “La vida es así.

Lo sabemos (también la muerte).”

Hablando como hablaban

en la vieja cama de plumas,

en paz, una y otra vez,

luz de lámpara tenue en el pasillo,

por la cocina, el perro

escondido en su manta.

Ahora, está todo bien ahora

incluso para dormirse

así como en todas esas noches.

De repente el colectivero

frena con un sacudón,

apaga las luces.

Un alce ha salido

del bosque impenetrable

y está parado ahí, se asoma en realidad,

en la mitad de la calle.

Se aproxima; olfatea

el capó caliente del colectivo.

Imponente, sin cornamenta,

alto como una iglesia,

doméstico como una casa

(o seguro como las casas).

La voz de un hombre nos asegura

“Perfectamente inofensivo…”

Algunos de los pasajeros

exclaman en susurros,

como niños, suavemente,

“Realmente son grandes criaturas.”

“Es tremendamente liso”

“Mirá! Es hembra!”

Tomándose su tiempo,

examina el colectivo,

grandioso, de otro mundo.

¿Por qué, por qué sentimos

(todos sentimos) esta dulce

sensación de alegría?

“Curiosas criaturas,”

dice nuestro tranquilo conductor,

haciendo rodar sus erres.

“Miren eso, por favor.”

Después pone un cambio.

Por un momento más,

estirándose hacia atrás,

se puede ver al alce

sobre el pavimento iluminado por la luna

luego aparece un vago

olor a alce, un agrio

olor a gasolina.