Las manos

 

Manos orantes de Zeng Fanzhi (China, 1964)

Gilberto Aranguren Peraza

Las manos

 

 

Estas manos revisaron las luces del año dos

mil diecisiete y enterraron las ferias esculpidas

con nostalgia. Arrinconaron a los sapos

 

e hicieron temblar los corazones

de los caballitos de las plazas. Mis manos

pintaron de blanco la pared donde el perro

 

orinaba todas las tardes. Abrieron un orificio

con las paticas de las hormigas para ver de cerca

a la luna y tomaron por el cuello la imagen

 

del santo del pueblo por donde guindaron la lengua

sus deseos

 

Estuvieron olvidadas en un jarrón de barro

colocado en la puerta de mi casa.

 

Se bañaron de limón y de musgos guardando

silencio ante el ritmo de los dedos mientras

buscaban  

el curso de los ríos por miedo a la pérdida de

las líneas de las palmas.

 

Ellas no preguntaron más allá de su color

y han visto caer los días con claros anuncios

de ausencias

 

¡Son las manos! ¡Son las manos!

 

largas líneas iluminando el llanto en las

madrugadas.

copyrigth©gilbertoarangurenperaza